直到羅富回家分清原委，頭一次頂撞了繼父。
繼父要轟他二人出門，羅富據理力爭，就反問房子都是他自己建的為什麼就住不得了？繼父冷笑一聲，指點著羅富的鼻子罵道：“你在羅家凹上無片瓦，下無寸土。”
就這一句，羅富已是辯無可辨，他在這個家即使做的再多，終究還是個外人。
後來族裡老人看不下去和村幹部一起，去繼父家為羅富討要說法，才總算給這小兩口討得一塊宅基地來。
兩口子委身在祠堂裡，靠著岳父岳母接濟的糧食，欠著債壘起了泥瓦房。
兩人搬進新房的夜裡，泥牆上還滲著水。
夫妻倆都是吃苦肯幹的，每日裡早出晚歸，不消兩年光景，已是衣食無憂了。後來秀懷過兩次孩子，或許是勞作的辛苦，都沒能留住。
直到羅彬出生，紅黃色的泥瓦房內才更多了生趣，兩口子對孩子的疼愛自是不必說的。
日子一天天過去，村民們陸陸續續開始外出打工掙錢，羅富也進城做起了裝潢，羅彬的母親因為不識字就變得寸步難行了。
但母親的心氣很高，即使進不了城，她也不願被人比下去。她兼顧著田裡的農活，便沒日沒夜的上山挖草藥、採茶葉、挖筍、燒炭，想盡辦法靠苦力換錢。
所以在羅彬的印象裡，羅家凹山上的每一寸土地都有母親留下的痕跡，每到天黑，羅彬就坐在門檻上，摟著大狗的脖子等母親回家。等到母親蹣跚回來，羅彬便會撲上去抱著她，用力的聞著她的味道，即使是別人眼裡的汗臭，在他的鼻子裡也是香甜的。
轉眼到了羅彬十二歲那年。母親在自留山栽下的橘樹成林了，為了方便打理，開春以後，父親沒再出門打工，和母親一起白天採茶，晚上炒青。結果母親因為二氧化碳中毒昏倒在炒青爐臺上。
萬幸人沒什麼事，只是燙傷了手。眼見一時半會沒法幹活，母親就跟著羅彬學認字，過了幾天手上的傷就全好了，而母親也學會了阿拉伯數字，又強記下了百多個常見的漢字。
收完了春茶，她覺得家裡糧米不缺，唯獨缺錢，眼看孩子慢慢長大需要花錢的地方就更多了。她和父親商量過後，留下父親打理橘園，她和同村的婦女一起去湖市做了紡織女工。
結果這一去，卻把命給搭上了。
母親從湖市回來的時候，沒有通知家裡人。羅彬看見她的那一刻，她已經笑盈盈的站在屋外了。她自打進屋以後就臥床不起，找鎮上的醫生來家看過，也說不出個病因，胡亂開了些調理的藥，就走了。
父親堅持要帶她去寧市檢查，去看最好的醫生，砸鍋賣鐵給她治病。可她卻不同意，只是不肯出這個家門。
母親走的那天，羅彬記得很清楚，她自己下了床洗漱打理著自己，看著羅彬總是會心地笑。一家人坐在堂前，請隔壁打工回來的哥哥用膠片相機，拍了張全家福。
出殯的那天下著雨，在她姐妹姑婆的哭聲裡，棺材被埋進的土裡。
雨下的大了，連鞭炮都點不起來，雲層裡轟隆隆片狀的閃電密佈其間，眾人只好一一祭拜過，下山走了。
等人都下得山去，天地間頓時雷聲大作，閃電交加……