羅彬仰面撥出口長氣，愣愣的看向灰白的天花板。
在這異鄉的出租屋內他已委頓了半年，一門心思地沉浸在手遊裡麻痺自己，來躲避生活中的不堪。雖說這樣更顯得自己廢物狼狽，但至少在沉迷遊戲的時間裡他是自在的。也正是如此，不願脫離手機的他，在這半年裡每天晝伏夜出，形影孤僻。
平靜不了多久，想起銀行幾十萬的貸款和手機裡的幾個網貸，羅彬便覺得頭皮發麻。
他擠壓著眼眉，恨惱得抓握頭皮，希望能借此解脫自己。可等心思迴轉，他也明白，這些不過是自欺欺人罷了。
旋即他又側身抓起手機，扣開手機殼，取出藏在殼內的樂透彩票。
等他利索的點開手機，找到昨夜的開獎公告，卻又怯懦地閉上了眼不敢細看。
他用雙手合十蓋住彩票閉目祝禱，心下急切。
做完這些，覺得沒有需要補救的虔誠動作，這才睜開眼皮對著開獎公告一一核對。
和往常一樣，他的號碼和大獎相差甚遠。這時只聽他咒罵一聲，捏皺手中的彩票然後狠狠的摔向牆角，反手抬起被子，矇住自己臉面，欲要睡將過去。
時間已近下午五點。每天這個時候，算得上是他最清醒的時辰。不因為別的，只是為了出門買張彩票，順便吃頓飯菜果腹，再捎帶上一包長嘴香菸。
這就是他這半年裡，每天的固定行程，也是唯一能讓他出門的理由。
羅彬甩開蒙頭的被子，坐起身摸索著穿上衣褲，又整了整內裡貼身攜帶，畫有菩薩的黃符紙。
翻身下床順手把雜亂的被子，從床頭掀折到床尾，好透一透這一覺殘留下的潮氣。
像個退休老人似的活動活動筋骨。拿起桌上喝剩的茶水，開啟了陽臺的玻璃移門。
他來到陽臺蹲下身去，看看已經將養半年的一小盆多肉，而它便是這套兩居室裡，除了羅彬唯一還有生氣的了。
羅彬輕嘆口氣，抬手把茶水和茶葉通通倒進了花盆。其實他又哪裡懂得擺弄什麼花草，這盆多肉不過是前女友慧敏落下的。
就在一年前那個雨夜，慧敏領著個謝頂男人進來，搬走了屬於她的所有物事。羅彬坐在沙發上自顧自的抽著煙，倒是那個男人進進出出都會笑盈盈的朝他點點頭，神態顯得侷促不像經歷世事的樣子。至今還能讓他記住的就是那個男人很可愛，那個女人很兇，那扇門關得很響。
之後過了半年，羅彬才注意到陽臺的那個花盆，只是這時的多肉已經和羅彬一樣委頓不振了，原本繁盛的枝葉已經枯敗，像極了燒殘的火柴梗子，幹細且發黑。從旁抽出的新芽，泛黃不見新綠顏色，無力地臥在乾巴的泥粒上。
自從和多肉有了同病相憐的感覺，羅彬每天起床第一件事就是給它澆澆水，至於澆的什麼，卻是無所顧忌。他只顧每日例行公事般的澆它，牛奶、豆漿、飲料、茶水不一而足。
入了冬，天漸涼了，隔夜的茶水便成了它固定且準時的給養。羅彬也琢磨過，茶水一來可以澆灌，二來也算養份，殘茶鋪滿花盆，覆蓋著多肉的根莖，曬乾了以後就像鋪了一層乾草還能幫著禦寒，腐爛化作春泥更是多有裨益的。
其實最關鍵的還是怕喝剩的茶葉堵塞下水道，所以這每天對著花盆的隨手一倒，就更顯得合理且愉快了。
……
羅彬走回房間裝了手機，一手拎著佈滿茶垢的玻璃杯，走進了臥室緊鄰的衛生間。隨手把手機掛在了毛巾架上，點開APP繼續著睡前沒聽完的小說。
反身又來到客廳，給茶杯裝好新茶，按下熱水壺燒水的開關，他這才進衛生間裡洗漱去了。
手機裡的男聲娓娓敘述著故事，衛生間裡的羅彬按部就班的做著洗漱。
洗漱並不費時，修剪鬍鬚卻需要耐心。他對著鏡子裡臉色黯然的自己，精細的用小剪子修剪著鬍子，時而用另一隻手從前往後捋著鬍鬚，分批次的把那幾根脫離隊形的鬚毛剪去。時而又從側邊歪頭細細尋覓，直到下巴上的鬍鬚被修剪齊整。胡亂抹上面乳算是收拾停當，至於手機裡播的什麼壓根沒有理會。
或許是宅的久了，羅彬只想獨處卻又害怕安靜。平時出門他總戴著耳機，他聽過很多兒時沒顧得上看的書、更聽過無數的口水小說，但能記下的故事卻是一個也沒有。他只想單純的聽人說話，卻並不計較說的什麼。姑妄言之姑妄聽之，不用眼神交匯不用虛偽寒暄。
他把手機拿到客廳充上電，泡上一杯綠茶，坐在沙發上聽著故事慢慢地等。現在的手機充電很快，等他喝完手中的茶，差不多已經把損耗的電量充滿了。
給喝乾茶水的杯子再續上半杯熱水，浸潤著茶葉。他站起身走進那間空置的房間，開啟衣櫃找到那件厚實的羽絨服穿上。
在這個寒冷的冬天，這是他最喜歡的一件衣服，也是他買過最貴的衣服。雖然不是他自己挑的但是他自己付的錢，就在去年入冬之前。