傲慢是失敗最舒適又最廉價的華衣。鍾理習慣了傲慢，以至於他常常不自知自己穿著一身厚重礙眼的東西。不可否認，鍾理真是見不得跟他一般出身的比他過得好，除了用一張嘴站在玉皇大帝的高度對這些人物的雞蟲得失嗤之以鼻，他還有什麼武器呢？
晚上十一點，跟老陶散了場，鍾理一個人在農批市場裡瞎轉。二十多年前第一次來農批市場的時候，覺得這裡像一樣大，現在這大的地方已經容不下他，或者容不得他了。午夜十二點，鍾理睡意全無，於是，他像往常一樣雙手插兜地夜遊鵬城。
一城饒沉睡顯得一個酒鬼的痛罵格外響亮，有房有恆產者的安眠託得流浪漢的呻吟有些淒涼，酒吧裡的烏煙瘴氣襯得馬路邊的攤販有點滑稽，高效運轉的熱經濟反襯得這冬月的氣格外冰涼……不知為何，鍾理有些喜歡這城市的夜。可惜自己不是藝術家，不能利用或抓住他種種轉瞬即逝的夜的觀察和所思。
“十塊一盒！十塊一盒！兩葷兩素，要不要買點？”肥胖的中年男人雙眼短促地向鍾理推銷他的盒飯。
計程車司機吃飯時的溫暖笑臉、路邊酒瓶被風吹動時的咕咚滾動、頭頂棕櫚樹的沙沙搖擺、送外賣的逆向穿孝電話裡向遠方親友的大聲哭訴、年輕夫妻的破嗓對罵、遠方野狗的瘋狂嚎叫；主幹道的紅色車尾燈、遠方大廈的紫色燈管、垃圾山的臃腫惡臭、遠處夜店的虛偽喧譁、流浪貓眼中的沉默哀求、無盡路燈的過分刺眼、路邊攤販的一身疲憊、樓群中的不眠人；還有，過街老鼠的機警與可愛、一二零急救車的急速與強勢、幾輛重刑車的轟隆與僥倖、昏黃公交車的空蕩與嶄新、風吹落葉的蕭條與自由、店鐵門的生鏽與沙啞、夜裡下班的匆忙與無助、夜宵店的寂靜與熱氣、風吹塑膠袋的無情與起伏、地下管道的坍塌與堵塞、高空飄落的衣服與水滴、空調運轉的緩慢與卡音、一輪半月的皎潔與縹緲、穿月白雲的輕薄與優雅……
鍾理好像是這座城市的老朋友，他像觀察老朋友粗狂的鼾聲、深黑的頸紋、骯髒的褲腳一樣觀察這座城市，他想站在和城盛和夜晚、和地球平等的角度看待它們。
午夜凌晨的光景帶給鍾理一種空的心理，不是空洞的空，而是高高在上的空，空曠的空。他看的外物越多，越容易遺忘自己，這種俯視給他一種從容和超脫。他設想自己像神一樣，或者，他在模仿神明垂眼俯視眾生的模樣，動作上的一致有利於促進思想上的同步，他這樣想。
他只是不愛再將一個叫做鍾理的人放進自己的肉體裡，一切與鍾理相關的事情他不願再次審視，鍾理關心的他不再關心，鍾理在乎的他不想在乎。這個人，只想讓自己過一段沒有記憶、不濾時光、沒有理智的空白人生——逃離城市與秩序，體驗自然與空無，逃離渺和失敗，體驗浩瀚和宏大——他以一種高於現實和自然的角度忽略鍾理及鍾理的世界，試圖過一種反寫實或逆寫實的人生。
所以，他選擇夜遊，夜遊的男人可以是任何人。他不必過分地融入現實或需要現實，他真正需要的是月亮——遠在外的月亮、與地球無關的月亮。逐流和評判這個時代的人太多了，不需要再多他一個。
找到一處可以看月亮的地方後，鍾理坐下來休息。這一坐，如是往常，幾個時又過去了。
“阿嚏！阿嚏！阿嚏！”
三個驚的噴嚏出口，凌晨四點，身體僵硬發麻的鐘理從公園的長木椅上起來了。體感溫度下降了很多，男人冷得打寒顫，他得讓自己動起來以免生病。
因為月亮下去了，所以現實湧了上來。
不知不覺，他朝著富春區的方向走。漆黑中一顆心猶豫不定，幸好猶豫被巨大的空壓制住了。五點半，鍾理敲響了自己家的家門。沒錯，富春區的鑰匙，他一直沒櫻
包曉星所訂的高鐵是上午九點出發，起床鬧鐘在六點鐘，此時五點半神志已有些清醒，聽有人在敲門，曉星的一顆心瞬間提到了嗓子眼。她不確定敲的是自家門還是對門的門，待聽清楚了才起床。
“誰呀？這個點敲門。”睡在雪梅那屋的包曉棠也睡眼惺忪地起來了。
“不知哎……”包曉星神色驚恐地穿好衣服去開門。
走到門口，拿起隨時防備的榔頭，然後衝門外大聲問：“誰呀？”
“是我。”鍾理一聲深沉。
曉星頓時安心了，回頭望了眼妹子，眼中現出哀憐。曉棠一聽是梅梅她爸，轉眼害怕變成憤怒，白了個眼，無話可，回房去了。
包曉星開了門，抬起頭十分意外又有點顧慮地問：“你怎麼來了？你是不是喝酒了？”
鍾理不知如何回覆，先顧看左右，然後回道：“是喝酒了，酒勁早過了。大你要回去，我送送你。”
“哦……”曉星愣了半晌，這才將門開開，示意鍾理進來。
“你幾點的票？”鍾理問。