“上清瓊宮玉符，乃是太極上宮四真人，所受於太上之道，當須精誠潔心，澡除五累，遺穢汙之塵濁，杜**之失正，目存六精，凝思玉真，香菸散室，孤身幽房，積毫累著，和魂保中，彷彿五神，遊生三宮，豁空競於常輩，守寂默以感通者，六甲之神不逾年而降已也。子能精修此道，必破券登仙矣。信而奉者為靈人，不信者將身沒九泉矣。上清六甲虛映之道，當得至精至真之人，乃得行之，行之既速，致通降而靈氣易發。久勤修之，坐在立亡，長生久視，變化萬端，行廚卒致也。”
近來，何致遠每晚睡前會臨摹一段唐代鍾紹京的《靈飛經》。這次臨摹《靈飛經》距離上一次，中間隔了十七年。
和桂英談戀愛的時候，兩人一身輕鬆，何致遠在學校上完課批完作業一得空子，或者回家後做完家務清閒了，便拿出紙和筆慢慢臨摹。那時候沒有手機，人心很恬淡，臨摹了幾年攢了些功底，學校需要寫毛筆字的時候領導們常想起他。奈何近來臨摹，次次不順，筆畫寫得很粗糙，解構也不穩，遠不如十七年前。單說今晚這張，總共兩百個字，不到二十個字是臨摹成功的。也許是許久沒有觀察研究《靈飛經》的筆跡，也許是毛筆十來年沒用糙得跟掃帚一樣亂翹，也許是自己的狀態不好心不在焉、肺腑煩躁吧。
墨跡還未乾，致遠直接把將近兩小時才臨完的字揉成一團，扔進了垃圾桶。他坐在破舊的床上，兩手趴在掉皮的桌子上，思考為什麼。
上午何致遠點了份他愛吃的麻婆豆腐，送餐的小夥子將盒飯遞給他時已經中午一點多了，拆開塑膠袋正欲大口大口地吃，可小房子裡不知哪一任住戶留下來的椅子不穩當，他害怕摔了，於是坐在了亦不知哪一任住戶留下來的一個塑膠凳子上。餓了大半天的何致遠左手捧著廉價的塑膠盒，右手握著一次性筷子，大口吃了一半，忽然停下來了。
嚼米飯的間隙，他坐在十厘米高的塑膠綠花凳子上，透過出租屋那硌手劣質的鐵拉桿和骯髒狹窄的小窗戶，他望不見白雲，等不來清風，滿眼所見全是陰森幽暗的農民房，農民房外還是農民房。對面樓裡小孩的哭鬧聲如同在眼前一般清晰，兩棟樓的破窗戶之間相距不到一米，中間掛著幾十條油膩膩的網線。
他再也吃不下了，索性一股腦將色香味俱全的盒飯全扔了。
不知從何時起，他對吃飯的基本要求不僅僅限於飯菜的好壞，還有結實好看的餐具，還有就餐的桌椅板凳，還有寬大明亮的窗戶，還有乾淨光滑的牆壁，還有清爽通暢的空氣……
他和自己之間，隔著重重山巒。模糊又綿延，看似近，實則遠。
扔了盒飯，何致遠躺在床上發呆，從下午一點到下午四點，直到丈人打電話叫他去接漾漾，他才像大夢初醒一般，洗頭洗澡、換衣換鞋，去接女兒。晚上和女兒吃的這頓飯，是他離家以後吃得最有胃口的一次，也是最心酸的一次。
“爸爸你去哪裡了”、“爸爸你睡在哪裡呀”、“爸爸你為什麼不回來”、“爸爸你是不是不喜歡爺爺”、“爸爸你什麼時候回家呢”、“爸爸你明天還接我放學嗎”、“爸爸晚上你能給我講故事嗎”、“爸爸為什麼你和媽媽都不回家呢”……漾漾開口閉口不停地問，每個問題皆問得如針扎一般。他那麼愛她，卻回答不了她的問題。
他為什麼不回家呢？
何致遠如是自問。
他在跟自己談判吧。
思索良久如是所答。
他想找份工作，他在等待自己行動；他想做回原來的教師，他在等待自己的同意和支援；他多年懶散忽然要重回社會，覺壓力太大，所以他在等自己下決定並邁出第一步……他有很多很多想法——實際或不切實的、愚蠢或可行的、天真或有可能的……他在等待自己做抉擇。
何致遠無法徹底地調動自己，於是他在等待，等待一個強有力的自己出現。
這段在外的日子並不好受，甚至十分煎熬——對年齡的煎熬，對自信力的煎熬，對毅力的煎熬，對前途或後半生的煎熬……他什麼也沒做，卻坐如針氈。大腦每天湧現出無數的想法，理智卻給自己打出不及格的分數，該怎麼形容這種中年人的不自信呢？畢竟，他並非一個二十出頭初入社會的、好高騖遠沒有技能的、找不到工作便回家啃老的、實在不行尋個有錢人嫁了或者取個媳婦生娃的年輕人。
桂英每天那麼忙，他很羨慕她。他羨慕所有有工作可忙、有事業要奮鬥、有使命在履行、有夢想在追求的人。他呢，想法太多，只是少了一顆追求的心。
生活變得不再輕快，也不那麼順利或簡單。何致遠以為他還能寫出和原先一般無二的《靈飛經》，可是，他手腕僵硬、用力太猛，不是手抖就是捺、撇折、彎勾寫得過於粗重，寫完後自己看自己臨摹的，連書法也遠談不上。
他以為他還可以，實際上他差得遠。何致遠在和自己對賭，卻不敢拿出對賭的東西。在恐懼失去家庭之前，他恐懼自己先一步失去自己。
還要再寫嗎？算了吧。
接下來幹什麼？靜心吧。
“重為輕根，靜為躁君。是以君子終日行不離輜重，雖有榮觀，燕處超然。奈何萬乘之主，而以身輕天下？輕則失根，躁則失君。”
何致遠翻出《道德經》，打算將這一章背十七遍，然後入睡。
“重為輕根，靜為躁君。是以君子終日行不離輜重，雖有榮觀，燕處超然。奈何萬乘之主，而以身輕天下？輕則失根，躁則失君。”
“重為輕根，靜為躁君。是以君子終日行不離輜重，雖有榮觀，燕處超然。奈何萬乘之主……”
他每晚都在背，隨手翻到一章，或者找一章能安神定心的，可惜沒有一晚能夠用心於一地背到第十七遍。雜念像沸騰的水一樣，呼嚕嚕地灌進他腦殼裡，攪亂他原本從不二用的一顆心。這段時間在出租屋裡，他從未凌晨三點以前入睡過。
一顆心不靜，哪怕在狹小幽暗的石窟裡獨自一人不見光地打坐三年三月零三天，出了石窟依然心跡雜亂、難抵慾念。