“什麼？你說遠兒……他回去啦……上班了呀！”二月二十七日一早，董惠芳被一通電話炸懵了。
“他不好意思跟你說，走之前心裡難受著呢，這次真著急！我前天買到車票，可巧前天曉星她公公去世了，昨天一早我們四點起來送他，現在西安還沒徹底開放，而且YQ期間……”馬桂英略微緊張地朝婆婆解釋這些天發生的事情。
“哦……哦……”電話那頭有氣無力。
老人越安寂，桂英越難受。
“媽啊，他回去了，我還沒回呢！我們商量好了，他先去學校上課把工作穩下來，我這邊買到票了去湖南接你！哎您別不高興，我倆早定好分頭行動，著急忙慌地沒來得及跟你說……”桂英想方設法地安慰婆婆，可老太婆言語間的失落女人聽得分明。
“沒事沒事，工作要緊工作要緊……”董惠芳摸著衣領沒了方寸。
“我天天在刷票天天在刷，這邊一買到我馬上動身去永州，到廣東咱倆要G離，媽你心裡有個準備！人家規定G離十四天……”
“哎……再說……再說……”
“再說什麼？定了還再說什麼！”桂英一怒，藉著怒氣又苦口婆心講了一堆，試圖用強勢驅散老人心中的失落。
掛了電話，桂英跟致遠說明情況。此刻何致遠正在賓館裡制定往後每週的工作計劃——每週日提醒學生線上開學、每週一組織線上升國旗、沒課的晚上開啟線上自習……新工作來得太快，何老師熟門熟路自然上手，校領導見他遊刃有餘也非常滿意。
致遠不打招呼先回去了，老母親心裡多少錯落。半生供養，原望他光耀門楣，誰想這些年混得還不如沒文憑的英英，說話做事越來越軟，性子也孤僻冷落。碰到兒媳潑辣多事不知感恩的，一般人只嫌兒媳太壞不提兒子的不作為；碰到兒媳能耐懂事又特別孝順的，董惠芳心裡依然失落。兒媳的好遮不住兒子的弱。
如今找到工作又能怎樣？方才聊起，董惠芳聽桂英說目下聘請致遠的學校資質遠不如原先的中學，即便留下了將來也是合同工一年一簽。一番培養，如今致遠教書的學校哪比得上他原先在湖南的湘北一中，更比不得他上本科、讀碩士的名牌大學。
老太太裹著毯子在陽臺上曬太陽，眼見到了午飯時間，她哪有心思做飯。家裡沒什麼菜，醬油炒飯她早吃膩了，青葉託人送來的零食乾菜臘肉她也吃夠了，老房子裡的自來水還帶著顏色，客廳的燈泡一閃一閃的，廣播裡整天是病毒YQ、YQ病毒。老人家想找個唱花鼓戲的頻道這時節死活找不到，折騰半天，董惠芳搬來又重又大的收音機，擦掉灰後插進舊磁帶，調製許久，收音機裡放起了她喜歡的陳年老調。
兩點多吃了些泡麵、橙子和長沙年糕，喝了些桂英早前買給她的花茶，微微有精神的老太太又開始打掃衛生。前段時間做衣服做夠了，現在一見縫紉機只想躲。這兩天董惠芳著迷打掃屋子，每個地方挨個打掃，連衛生間的地板她也能一口氣擦兩小時。人總得有個消遣，要不何以捱過這沒長沒短的寡淡暮年。
重新打掃老屋子，好像重拾與老何在這屋裡發生的一切。這些天搜刮出來很多老何的東西——舊帽子、新鞋墊、剃頭刀、純銀的耳朵勺、生鏽的大剪刀、來不及扔的菸灰缸、他專坐的實木椅子、扔在抽屜的舊手機……老何的手機是致遠工作後買給他的——最老款的諾基亞，遠他爸曾愛不釋手，一遍一遍學著用拼音打字，以圖給遠方的兒子發些細碎訊息。
回憶像電影一樣在眼前播放，董惠芳應接不暇。她還沒整理完自己跟致遠父親的衣櫃，忽將櫃門重重地鎖了起來。等YQ結束以後，她打算添置些靚麗的東西將家裡裝扮裝扮，或者夏秋時候花錢給老房子搞個二次裝修。這些天董惠芳已開始在網上搜尋一些裝飾用品，甚至在思考老房子裡的裝修細節——舊東西要扔，她老了，沒時間為舊東西哀悼；地板、牆壁、窗簾統統換掉，哪怕餘生不長她也要將後面的日子當成新生；床褥、桌椅、家電必須換成她最愛的，即使人生末段踽踽獨行，她也要抬起下巴哼著小調把日子過好。
如果，張家人往後能習慣沒有她的日子，那麼，她董惠芳殘年有生也必然能習慣一個人生活。
退一萬步假設，即便老朽得沒法照顧自己，她還有去深圳這條路。管它晚景如何，管它死到臨頭誰伺候，自己有致遠這一骨肉親、有仔仔漾漾一雙開心果、有桂英這一善良可靠的好兒媳，愁什麼。
自打接回父親的骨灰，鍾理一口氣不知睡了多少時日，睡醒後又開始夜遊。二十七號凌晨三點，鍾理不知走了多少公里，腳腕微痛的他在一處路邊椅子上坐了下來。夜遊如同自救，處在漩渦裡的他一直上不了岸，這種跌落又失去的感覺讓人悸動。乾巴巴黑夜裡坐了許久，鍾理忽掏出留在兜裡的父親的舊手機，開啟後漫無目的地窺探。
父親將自己設定為第一聯絡人，聯絡人備註為兒子，梅梅的備註是孫女，學成的備註為大孫子，曉星的備註卻是梅梅她媽。翻開微信以後，置頂的聯絡人第一個也是自己，開啟后里面的資訊很簡單。
二月二十五日上午十一點二十傳送的最後一條訊息是：“炒麵在微波爐裡，晚上的飯在冰箱上面”。
二月二十四日上午十點整傳送一條為“飯在電飯煲，中午的菜在微波爐，晚上的菜在冰箱中間”；這天的第二條資訊是下午三點傳送的，內容只一句話——“醒來給梅梅打個電話”。
二月二十三日上午十一點半傳送語音如是——“臊子在冰箱上面二層的盒子裡，中午下寬面，麵條在冰箱中間，晚上吃細面，乾麵條在櫃子二層的紫盒子裡，下完面記著關燃氣閥。”第二條訊息是晚上六點傳送的語音：“我今個兒回來晚，活多，你晚上有空給成成打個電話。”
二月二十二日上午十一點四十傳送一條為“饅頭和菜在微波爐，晚上的蔥油麵在冰箱上面。”
二月二十一日上午十一點二十三傳送一條語音：“我最近又多接了一份工，多賺些錢給鋪子裡，你好好修養，趕緊奮發起來，嫑再消沉了。炒米飯在微波爐裡，你分成兩份吃，渴了把鍋裡的豆子湯熱一熱。”
二月二十號上午十一點半發來一條——“今個兒還吃菜盒子，還剩七八個在冰箱二層，你熱一熱再吃，米湯在鍋裡，冬天不要冷著喝”。
……