南北通透的院子、剛剛清理過的牛圈、擺著竹製沙發椅的屋子、堆滿翁罐壇斗的灶房、立著一棵香椿的茅廁……不知何時，老馬回屯了。客廳牆上的那排獎狀在，灶臺上的灶神像在，土炕四周用來護牆防蟲的老報紙也在……沒錯，一看便知到家了，老馬鬆下一口氣，打算抽鍋煙、喝缸茶。
天氣太熱，正在砍柴的老馬撂下斧子，從脖子上抽下毛巾擦了擦渾身的汗，低頭時發現自己身上沒有褶子了——返老還童嗎？老馬拍了拍臂膀、掐了掐大腿，果真一身牛勁兒，回到了年輕時候。興邦他婆急著用柴火，老馬砍完柴用手推車將柴火推回去了。原來今天是小年，家裡忙著蒸饅頭捏花捲做花饃吶。老馬一到家見興邦在幫他婆端箅子，興盛在灶上添柴火，英英她媽在房裡給五六歲的英英編辮子。老馬樂呵呵地坐下來，享受著老小妻兒在身邊的天倫之樂。忽地眉頭一皺，他聽人說興邦在外面被車碾死了，怎麼可能？小夥子正在自己眼跟前麻溜地幹活呢！老馬不知從哪來的風言風語，越想越氣，頓時氣得坐不住了，要去跟傳瞎話的人理論理論，故而穿好棉襖出門去了。
一出門天早黑了，老馬順著大路不知走了多遠，忽見一處燈火通明之地，老農民皺著眉碎步走進去，赫然瞄見裡面人山人海，好個空前絕後的氣派——現代不鏽鋼鐵架、灰白拋光瓷片牆、琥珀無縫石磚地、長短東西扶手梯、聚點成面白熾燈；還有奇奇怪怪的大樹大花、各色各樣的凳子椅子、見所未見的雕塑壁畫、能說會走的機器人廣告人；來往的人有推行李的、溜冰的、散步的、遛狗的、打羽毛球的、帶孩子的……似曾相識，老馬似乎來過這裡，好像是寺廟，好像是商場，好像是車站，好像是廟會……老馬一時想不起，只記得來這裡找人，可是他要找誰呢？剎那間老頭變老了，變成了白髮白毛駝背褶皺的老頭。古稀老俯望水池裡對映的自己，一時想不起為什麼他變老了。
對咯！這富麗堂皇的地方是深圳北站，他要找的人是兒子興邦，老馬一拍大腿，良久終於想起來了。再抬頭人群熙攘、物品琳琅，成千上萬的人影晃得老頭暈乎。揉揉眼，再睜眼時分明看到自己站在渭南市臨渭區的大覺寺內，馬建國同志徹底懵了。愣了半晌，他隱約想來了，家裡人說他今年倒黴運，所以才一下子沒了老母、老伴和兒子，屯裡人讓他來大覺寺裡拜一拜轉轉運。老馬本不迷信，可一想自己果真是一年之內失去三人，一時不禁涕淚交加，在大雄寶殿裡雙手合一撲通一聲跪了下來，他該說什麼祈禱之語呢？白髮蒼蒼的老人此刻一句話也說不出來，才磕了兩個頭便失聲痛哭。
娘說豬牛羊要吃草，他每天必須出來割草，割滿一簍草才能回家吃飯。年輕的馬建國又餓又累，他幻想自己躺在涼蓆上、泡桐下睡大覺，他模仿從爺爺那兒學來的姿勢翹起二郎腿，雙手作枕，濃蔭為被，心心念念，只等清風來。
不知睡了多久，老馬一睜眼，發現自己躺在一片狗尾巴草中。溫暖無風，陽光高照，此刻的鶯歌谷中只他一人。年輕人打著哈欠，揉了揉眼睛，翹起二郎腿，調整好姿勢，雙手作枕，綠草作褥，濃雲為被，千呼萬喚，只等睡神來。矇昧之間，八九歲的馬建國幻想自己年過花甲，某一天途徑此處谷底草地，發現這裡有個天坑，年邁的自己慢慢地滑下去，然後告知天地人神，規定此天坑只屬於自己。
轉頭又是一覺，再醒來時已然年過古稀，老馬凝望著自己這一身枯朽哀嘆不已，再轉頭又見身邊有個小娃娃，原來自己這一生多子多孫，想來也是幸福。他拉起那娃娃的小手，去他最愛的鶯歌谷遊玩，下谷後意外發覺一處人類從未涉足的天坑！從上俯視，那天坑似水桶狀，有五十來米深，坑底有幾畝地大小。天坑周圍的岩石壁上垂滿了長長的草藤，坑底北高南低，綠色的草毯鋪滿一地。坑中有一條半米來寬的清水，從西北流向東南，中間不知轉了多少彎。老馬見坑底沒有豺狼野獸、蛇蠍毒蟲，意欲藉助繩索下坑檢視。到坑底以後他四下張望，怕地面不安全，走半步探半步。沒多久，見多識廣的老頭意識到地上的草全是石生草，高過膝蓋、密密麻麻，地面也全是石頭沒有粉砂細土，四周沒有洞穴亦不見裂縫，也不知這股清流從何處來流向何處去。天坑北面有兩棵奇樹，樹冠濃密膨大，樹莖顏色灰白，看上去是石頭、摸上去也是石頭……老馬心安，設想此處作他的墳墓該是圓滿了。上面的小娃娃早餓了，老馬將娃娃抱下來，然後在坑裡給娃兒找果子、花朵和野菜葉子吃。
坑裡的時間與坑外的時間不一致，從坑裡上來時外面已是凌晨五點。老馬一人走在麥地裡，正值麥收的季節，害怕自家的麥子被別人偷割，剛結婚的馬建國拉著手推車早早地去地裡割麥子。西坡的土路又長又陡，不防備後面有人跟著他，老馬頻頻回頭，只聞其聲不見其人，忽地心臟一哆嗦，懷疑自己被小鬼跟上了。男人不敢回頭，拉著車一路輕跑，嚇得心臟狂跳不止，哎呀哦呦之間睜開了雙眼。
又是夢，一沓一沓的夢。
老馬擦了大汗，摸來手機一看，凌晨五點零九。一兩點才睡著五點又醒，中間全是黏乎乎的夢。老馬身子疲乏，依然躺在床上。人老了，由不得地嘆息不止。
他想起了馬家屯，他思念工具房裡的老斧子，唸叨後院三條大狗的窩冬天需要加條褥子，著急西北的棗樹園這時候應該鬆土，想到打麥場陳年的麥稈不知今冬是否已經用完……老馬常擔心自己在深圳會忘掉屯裡，事實上純屬多心。馬家屯已化成他的一部分，即便摸不著門前的樹樁子、看不見村頭的水泥路，即便哪一天老得痴得統統忘掉，在夢裡，他眷戀的一切皆會重現。大可不必，不必擔心馬家屯離他遠去。
思來想去，老馬總是繞不開一個人——兒子興邦。他的喪事怎麼樣了，葬禮辦得如何，家裡目下何種樣子……掐算了一遍又一遍，結果一模一樣。他想要打個電話，可為了一個明知的結果非要多此一舉嗎？何況這時候他打去電話，惹來的不過是一堆人的可憐。老馬不需要。
輾轉反側，腦袋裡跟過電影似的停不下來，反正也睡不著了，老馬起床開始幹活——掃地拖地、洗孩子們的衣服、思考今早的早飯、準備今早的早飯……天漸亮了，再抬頭時又是藍天白雲、旭日東昇。
“爺爺，今天我們留校的男生請女生吃燒烤，大夥兒自己做的那種！”
“哦好好好，燒烤不錯呀，梅啊你少吃點辣子，省得長了疙瘩不好看！”
“不行哦！重慶這邊什麼菜都放辣椒，沒有不辣的東西！”
“嘿那可咋整？”
“我已經習慣啦。爺爺，你知道我小姨在做直播嗎？”
“爺可不知這個。前陣子過年你小姨來過，這兩天沒見了。”
“這兩天她養了一隻貓，天天給我發小貓的照片，每天發幾十張吶！好無聊呀她！”
“有個貓咪也好，貓咪聰明、黏人還喜慶！爺剛來深圳也想逮個貓來著，給咱鋪子裡捉捉老鼠，可惜貓沒養成倒是把你給養大了，吼吼……”
“嗨嗨好吧！成成現在也有一隻小貓，我媽還給他養了只狗，兩隻都超小，萌萌噠好可愛，他每天認認真真地喂貓狗吃飯，我媽說他可敬業啦！”
“爺知了。他回去之前爺還給他撈過兩條小金魚，他走後，現在爺爺養著呢，想跟他說話了爺衝著金魚說，哈啊……”老人說完一臉僵硬，嚥了幾口唾沫。
“我媽說成成現在會點頭、會搖頭、會笑了，跟村裡的小孩子還能一塊玩，再加上小貓小狗，我媽不用管他人家自己玩得可嗨了！”
“哦那就好那就好！梅啊你零花錢夠不？跟人家吃燒烤自己掏錢不？”
“夠吶！我過年收了那麼多紅包，光姨姨和我小姨給的壓歲錢夠我好久生活費啦！爺爺你不要再操心這個啦，我還擔心你吶！天天那麼忙，快七十了整天在街上，過年也在街上過，我心疼死了！”電話那頭的孫女連連撒嬌。
“沒事沒事，爺命大，這點活算啥嘞？你等著，爺爺發工資了再給你發個紅包，呵呵……”
“我拒收！我關機！你要再打錢我把你微信刪了！”小妞威脅。
“你是姑娘家，窮不得！要讓同學知道你天天在外面打工，人家笑話吶！還以為你多窮吶！該上學好好上學，別老是給家裡買東西，留下那錢給自己買化妝品，你瞅瞅街上的女娃娃哪個不抹化妝品？我娃兒到年紀了，該打扮打扮了，該買裙子買裙子，別一天天灰溜溜的叫人笑話……”
不得不說，和孫女鬥嘴成了鍾能每天最幸福的時刻，甚至時常眼巴巴地盼著梅梅給他打電話。偶爾孩子打得晚了老頭隔一會兒便掏出手機看看，竟疑心是自己手機壞了、沒訊號。沒錯，大年初六的鐘能還在街上打掃，只不過近來下午三四點他可以早早收工回家。家裡冷清清的，還不如在街上一邊工作賺錢一邊曬太陽吹風快活，偶爾遇上百草新村裡的清潔工老唐，兩人還能坐下來抽抽菸聊聊天。