桂英瞳孔渙散地望著窗外，心裡空空的，空得有種身處深山的寂靜。她腦海中浮現出鶯歌谷的狗尾巴草，春夏時小草簍永遠割不完的狗尾巴草，還有狗尾巴草裡的小土路，她走過無數遍卻總在雨後成功隱遁的小土路。
夫妻倆匆匆吃了晚飯，在小區花園裡等到兒子，告知兒子大舅出車禍、兩人回老家、先瞞著爺爺等等諸事以後，三人合夥進了電梯，到家時已八點多了。老馬此時正給仔仔擦洗籃球、滑板車、小提琴、溜冰鞋……客廳西邊擺著老頭剛洗乾淨的等待風乾的器件，東邊擺著即將刷洗的東西。漾漾在爺爺腳邊敷衍地幫忙幹活，遠處放著秦腔戲，戲裡唱著程咬金。門開了，一家三口陸續走了進來，老馬抬眼一瞥有些詫異。
“今天，咋還一塊回了呢？”
小三口無言。
換了鞋子，致遠走到老頭跟前，捏著車鑰匙鄭重開口：“爸，跟您說個事兒，仔仔他奶——我媽——摔了一跤，帶明遠家孩子出去買菜的時候沒看見臺階，栽了下去。”
“哦呦！嚴重嗎？”
“有一點！我買了明天的車票，我們回去一趟，家裡你先照看著。”
“哦！成成成沒問題！仔兒，他也去嗎？他星期四考試呢！”老馬操心。
桂英聽到這句，有些心酸，低頭默默回房了。
“我不去，我爸讓我早回來，專門說這事兒，讓我年前勤快點，幫著你……過年。”仔仔說著蹲下來收拾地上的小玩意、包包、裝飾品。頭一回看見爺爺這麼認真地擦洗自己的東西，少年莫名感動。
“哦……那你們趕緊收拾吧，得拿些錢吧，你倆手頭夠嗎？”老頭操心。
“夠夠夠，足夠了！爸你不用擔心這些，我們走了你照看好倆孩子就成。”
“哦這個沒問題！你倆走你倆的，嘖哎呀……你說說這人……前兩天你媽還給仔兒打電話了呢，還給漾漾發了紅包，咋地今個兒突然栽了呢！哦呦阿彌陀阿彌陀佛……”老馬見兩口走了，低頭繼續幹活，嘴上感慨不已。
致遠見狀，回房看桂英，同時打包行李箱。仔仔留在客廳裡幫爺爺搬弄乾活，方才撒了那麼大一個謊，少年不忍。小屁孩望見大人來了又走了，越被無視越好奇，於是扔進玩具溜進媽媽房裡黏爸爸媽媽去了。屋子不大，隔音一般，致遠不敢說什麼，忙著取衣服疊衣服。桂英抱著漾漾，陷入了黑洞一般的寂靜。
晚上七點剛過，馬家兄弟幾個終於到了人民醫院的急診室，按照交警給的電話找到人時，四人傻了，良久無言。只見大哥馬興邦躺在一張小床上，嘴裡插著管子輔助他呼吸，小床放在樓道里，周邊沒有護士沒有醫生，渾身光著蓋條薄被，零下十來度手腳滾燙，肩頸附近放了好些冰袋。再觀大哥的臉上，一半扭曲一半淤青，嘴裡插進個大管子，人張大嘴巴哈哈哈地像是隨時要斷了氣。
“哥？哥？大哥？哥……”
興盛忍不住上去叫人，兄弟幾個跟上前一齊叫，奈何毫無回應。老三興才膽大，上去掀開被子看，只見胳膊、大腿扭曲，身上一片一片淤青，頸椎處腫起一大包形狀古怪駭人，老四不敢多看立馬蓋上了被子。
“沒出血呀，看這興許不重。”老三搶先判斷。
“蓋這麼點被子咋成？二哥，趕緊地，把你帶的被子給加上去！”興成小聲說。
幾人正為興邦蓋被子，被匆匆走來的護士呵止，直言病人發高燒需要散熱，不能蓋被子，三人於是收回了被子。沒多久，一位醫生來了，手捏著幾張單子。
“你們是誰？認識這人不？”
“認識認識，我們家裡人。”
“哎呀終於過來了，這人沒任何證件，等得我們醫護人員著急呀。你們誰是病人家屬呀？”醫生問。
“我。”興盛小聲說。
“是這樣，家屬先去繳費吧，這是白天的單子——救護車運送的、外科清理的、呼吸機使用的、初步用藥的。”
“行。”興盛接了單子頻頻點頭應承。
“繳完費了你們來七號診室找我，我們做接下來的檢查和診斷。情況很嚴重，你們也看到了，咱抓緊點吧。還有，病人需要建個病歷，這人連姓名到現在也沒有，看這單子上寫的什麼——‘車禍急診，無證之人’！你們交完費了先去掛號科那邊說明下情況，重新建個病例，如果病人有社保最好，這種大病社保可以省些錢的。”
“好好好。”兄弟幾個認真傾聽認真點頭。
“我是張醫生，記著我在七號診室，待會掛了號趕緊來找我，有些檢查的裝置凌晨三點後不開，咱得抓緊時間。”