老馬見鐵生輕鬆了些許，心裡寬慰，便問：“鐵生哥，你孫子現在多大了？”
“剛高考完，等成績呢！”
“讓建生叫他過來多陪陪你，有孫子在邊上熱鬧！”
“他不愛進醫院……哎……隨便他了！”鐵生擺了擺細細的胳膊，嘆了口氣，接著說：“你這個女娃有福相！”
老馬抿嘴一笑，點點認可，然後指著漾漾說：“碎娃娃嘛——自在不成人成人不自在，現在是最好玩的時候，再大點就不聽話了！你管不住了！他哥哥上高一呢，天天跟我抬槓，指著我大聲嚷嚷，氣得我不行……”
“我孫子小時候我是看著長大的，長大了不知道為什麼……不親了！不樂意跟我說話，我這次住院，他一次也沒來……”鐵生側著頭，十分難過。
“他考得怎麼樣呀？”沉默一會後，老馬問。
“他學習不行，能考個專科不錯了！他不如他爸！”鐵生閉著眼搖著頭。
“子孫自有子孫福，你管他呢！”老馬撫慰他。
隔了會，鐵生繼續說：“考得好又怎樣？他爸是985院校，也就這樣！混得不高不低，工資少工作忙，日子過得勉勉強強……要沒我那點積蓄，恐怕現在我連醫院也沒錢住……哎建成不行啊！”生命到了這步田地，兒子這般待他，鐵生竟還在為兒子操心，真是可憐天下父母心。
十分鐘後，鐵生又開口：“我最近老夢見我弟——福生，還有我老婆子，建成他爺爺奶奶，還有你姑奶……天天夢到，他們跟我說話呀啥的……他們最近這大半年老在我夢裡……”
老馬聽到這裡，心裡驚了一下，想說什麼又沒說出口。
鐵生嚥了口唾沫，接著他問了老馬一個問題：“我總夢見這些走了的人，怕不是我也快了？”他說到這裡握緊老馬的手，臉上的神情難以形容——疑惑又肯定、複雜又單純、絕望而瘮人。
“想多啦！老大哥！我經常夢見我媽還有英英她媽，夢見好多年，我這不活得好好的？”老馬用左手拍了拍右手心裡鐵生那隻又輕又瘦的手。
他握緊他的手時，心裡只咯噔一跳，面上雖刻意控制，但慌張無法抑制。他不敢摸他的手——老馬怕了！也不敢鬆開，只繃著五臟六腑繼續握著。
“我知道我快了！”鐵生點點頭，繼續躺在病床的枕頭上，雙眼無力地望著老馬——篤定又無神。
老馬不敢看他，低頭瞧自己的膝蓋，兩人如此沉默了十來分鐘。
“你家裡的房子、地呢？”老馬問鐵生。
“早賣啦！”鐵生喘口氣，說：“後悔呀！當時奔著兒子來了，沒想到他在深圳混得不成。早知道我不賣了——在老家養老，讓我侄子給我口飯，也比在這醫院裡等死要好……”
喘了幾口氣，攢夠勁兒又說：“前幾天，這個屋裡剛走了一個人！醫院陰氣重，老人待著不自在！我真的待不下去了！”老馬的眼睛跟著鐵生的食指在這病房裡繞了一圈，只覺瘮得發慌。
“沒人死之前想待這裡的！你看看這些人……看看這病房，一天到頭除了跟鬼嚎一樣喊疼，沒啥動靜——跟墳場……差不了多少！”鐵生補充道。
老馬兩眼瞪了個圓，不怎麼敢喘大氣。
“你老家有兒子，以後養老千萬別在城裡！農村人死在這兒——跟孤魂野鬼一樣……”鐵生說著又流下淚來。
老馬握著他的手抖了幾抖，他不知如何勸慰他。
斷斷續續地兩人聊了將近兩個鐘頭——年輕人十分鐘的話，老人卻需要這麼久。護士推著餐車進來了，袁鐵生的兒媳婦也進來了，跟老馬打完招呼後，開啟鐵生病床上的飯桌，將那清湯寡水、不溫不涼、看著如殘羹一般的飯端到了鐵生面前。
“鐵生哥，那你吃飯吧，吃完好好休息，過兩天我再來看你！”老馬終於說出了這句話。
鐵生躺在那裡，依然握著老馬的手：“我怕……再見不到你嘍……”說完泣不成聲。
老馬拍著他的肩膀、握著他的手安慰：“你想多了，我過幾天就來！”