暑假蘇淮和柳芷溪一起去北京，參加新東方的夏令營。蘇淮本來邀請林素錦一起去，出乎意料的，她說自己不想出遠門，只想宅在家追劇，委婉地謝絕了蘇淮的盛情邀約。坐在高鐵一等座上，蘇淮愜意地半躺著，柳芷溪在他的鄰座。
她總是愛坐靠窗的位置，不論是公交車還是飛機，她喜歡看著景物從眼前飛快地閃現然後消失，就像夏夜燦爛的流星，快速地劃過夜幕，留給人無限遐想和深重懷念，彷彿絞盡腦汁猜一個謎語，最終卻遺憾地發現，這道題其實是個無解方程式。
蘇淮起身為她倒了一杯橙汁，她端著杯子，目光仍望向窗外，一不留神，橙汁灑在了白色的棉布裙上。她匆忙地跑去洗手間，聽見裡面傳來壓低的聲音，她莫名地覺得音色很有特色。
夏令營的地點在北京郊區，寢室兩人一間，繁華的國際化大都市，郊區環境優美，一片鳥語花香。柳芷溪收拾好床鋪，蘇淮便來找她。寢室裡安徽的姚瑤，一邊梳理長髮一邊神秘地問她：“芷溪，這是你的男朋友嗎？”
“不是的。”柳芷溪的話脫口而出，速度之快、態度之明朗令她自己，都有些震驚。姚瑤嫣然一笑，說“不是啊，他好帥呀，可以介紹給我嗎？”柳芷溪假裝一臉嚴肅地說：“他可是學霸喲，要求很高的。”
姚瑤撇撇嘴：“他是學霸，我也不錯啊。”柳芷溪輕咳兩聲，像中學教導主任一本正經地說：“現在是讀書的最佳時期，不要想著談情說愛、敗壞校風。”姚瑤嘻嘻笑著，兩個人你一言我一語，笑作一團。
第一頓晚餐是在校舍外的草地上吃的，老師準備了披薩、蛋糕、麵包和酸奶，大家圍成一個圈，說說笑笑、分享食物。柳芷溪坐在茵茵綠草上，摘下一株草，撥弄著覓食的螞蟻。蘇淮和幾個男生說笑著，談論著柳芷溪聽不懂的籃球明星和最新款限量版球鞋。
姚瑤恰似無意地與蘇淮搭著話，蘇淮禮貌地微笑著，卻有一種拒人千里之外的冷傲，柳芷溪也感覺到了，她有些疑惑，因為在面對她時，蘇淮總是溫和親切，如春風拂面、陽光滿溢。她大概地記得，在他們最初相遇時，蘇淮也是這樣若有似無地友好，或許是因為相處久了，就自然地熟稔了吧。她閉上眼睛，享受傍晚的清風，不再深究這些現在對她已經無意義的瑣碎。
有人彈起了吉他，有女孩伴著和絃淺吟低唱，一位新疆的姑娘和著節拍跳著舞蹈，大家開啟了手機的手電筒，黑夜的一角立刻閃爍著熒熒之光。大家歡聚一堂，載歌載舞，分外融洽。姚瑤主動上前邀請蘇淮伴舞，蘇淮婉言拒絕，徵求似的望了柳芷溪一眼，她淺淺一笑，一把推他道：“女孩都主動邀請你了，你就這麼不給面子呀？”
蘇淮無奈地瞪瞪她，只好和姚瑤一起共舞。姚瑤不是那種看上去像新荷一樣的女孩，她的樣貌也並不出眾，那雙眼睛卻炯炯有神，可以勾魂攝魄。柳芷溪望著在舞池裡的蘇淮和姚瑤，姚瑤身姿曼妙風情萬種，蘇淮顯得稚嫩而羞澀，她不禁哈哈大笑。
“笑什麼呢？這麼開心。”一個陌生的男孩走到她身旁，友好地問道。柳芷溪對他有些許印象，剛才分配食物的時候，大家要麼在一起嬉鬧，要麼玩著手機，還有學習狂在抓緊時間背單詞，而這個男孩，戴著眼鏡，高高瘦瘦，沉默地在一旁幫忙做事，看見其他人有需要就立刻提供幫助。
“沒什麼，就是想到一些好笑的事情了。”柳芷溪衝他說，露出一口整齊好看的白牙。“哦，我叫許浩然，你可以叫我木頭。”男孩的頭髮理得很短，看起來十分利落，雖然瘦但並不乏陽剛之氣。“你好，我叫柳芷溪。”她把玩著手裡的草根。
“那個，”許浩然朝蘇淮的方向指了指，“那是你的兄弟嗎？我看你們總在一起。”柳芷溪略微一思索，“是啊，我們是龍鳳胎。”“哦，我是覺得你們長得有些相似。”許浩然咧開嘴一笑，又立馬緊緊閉合。
“姚瑤問我他是不是我男朋友，而許浩然問我他是不是我兄弟，果然是，語言暴露思想啊。”柳芷溪在心裡自言自語。
緊張的課程也接踵而來，讓柳芷溪有些應接不暇，她除了應付每天的作業，還規定自己每晚睡前都要用英語寫一篇日記。她十分佩服姚瑤，不僅學習好，每天還有充足的時間用在交際上。每天晚上柳芷溪搜腸刮肚寫日記時，她要麼躺在床上邊聽流行歌曲邊敷面膜，要麼就是和各類男朋友煲電話粥。
“芷溪啊，你有過喜歡的人嗎？”一天睡覺前，姚瑤忽然問柳芷溪。她當時正在喝牛奶，冷不丁被這麼一問，有些猝不及防，一時間覺得難以回答。姚瑤沒有理會她的沉默，自顧自地說：“我就有，雖然別人都覺得我談戀愛就是貪圖玩樂，從不付出真心。可我，我真他媽的有在意的人，只是他從來不在意我，我就想報復報復他，所以才自暴自棄。”柳芷溪第一次見姚瑤這樣，不自覺地停下筆，認真地望著她。
姚瑤一拳狠狠地砸在牆上，“人們都說愛和喜歡是兩碼事，說什麼愛是一種責任，而喜歡只是一種感覺。可是我覺得愛和喜歡就是殊途同歸，沒有本質區別。他開心的時候，就說喜歡我，遇到不順心的事情，就一腳把我踢開，說他並不愛我。我搞不明白，人何必要像哲學家一樣分析，像語言學家一樣來研究呢？”姚瑤的淚水，在無垠的暗夜裡滴落，只可惜並沒有激盪起湖面的漣漪。窗外的荷塘，安然靜謐，甚至有清脆的蛙鳴，湖水包容了一切，也消弭了所有。
柳芷溪靜靜地聆聽，一言不發，熄了燈躺在床上。過了很久，柳芷溪以為姚瑤已經睡著了，卻聽見了沉重的嘆息。柳芷溪緩緩開口：“其實我也有在意的人，可是我也不明白自己對他到底是怎樣的感覺，因為他留給我的，是很模糊的印象，就像壓在抽屜底的泛黃老照片。”
姚瑤來了興致，追問道：“他是一個什麼樣的人？”柳芷溪仔細想了想，半晌答道：“我也不清楚，我只見過他一面。是我父母車禍去世那一年，奶奶帶著我到一個豪華的高檔小區，找肇事司機討說法。門衛不放我們進去，周圍的人看待流浪狗一樣看待我們。那是寒風呼嘯的冬天，很冷很冷，我和奶奶就這樣站在紛飛大雪中，後來來了一個比我大一些的男孩，他給了我一包費列羅，還讓我們去門衛室裡烤火。我記不清他長什麼樣子，但是那包費列羅的糖紙，我到現在還珍藏著。”
英語口語課是由剛從北京外國語大學畢業的楚老師教授，楚老師比柳芷溪他們稍稍年長，相貌和香港明星吳彥祖神似，唯一的缺陷就是身高，大概只有170厘米。楚老師一來，便吸引了一大幫女生的注意力。