讀者來信
我想每位“暢銷”小說作家可能都會有類似的經歷,那就是總會有熱情的讀者沉浸在你所創造的虛幻世界裡不能自拔。
這些,大概都是“山魯佐德情結”患者的活生生的例子。
為此我很想問問我的前女友李安妮——如果她還能理我的話——在她們的專業詞語裡,是否有一個被稱為“山魯佐德綜合徵”的東西。
這陣子我總是處於迷迷糊糊的半夢半醒狀態,所以就想了很多很多的問題。
比如我曾經收到過的一些讀者來信。
當我十幾年前出版第一本“喬若蘭”的時候,那會兒還不流行什麼即時通訊工具,不過正是電子郵件興起的時代,因此丁丁在操刀我第一本作品的時候不僅在書裡放了我的大量照片,還在版權頁上附上了我的個人電子郵箱。
於是在接下來的十幾年中,我曾經陸續收到過不少讀者來信,他們中的很多人都會建議我蓋個像迪士尼樂園那樣的主題公園,還有人告訴我莫言就在他老家高密建了一座“紅高粱影視城”,門票50塊錢,旁邊還建了座莫言文學藝術館,因此我也應該建個喬若蘭主題樂園,旁邊再建個鄭撼文學基地什麼的。
有一封讀者來信中還附帶了一張3d的“喬家大院”草圖。這位榜一大姐——在空谷幽蘭女士闖入我生命之前的榜一大姐——便是上海某4a廣告公司的設計總監jessica。
<101nove.a的中文名是什麼我一直沒弄明白,我只知道她把她浙江鄉下的老宅真的改成了“喬家大院”。她在郵件中給我發了“喬若蘭閨房”的照片,裡面有民國時期的紅木衣櫃、紅木大床,西式的寫字臺、書架、沙發、臺燈,衣櫃中還有數十件民時期的旗袍,此外,在那個中西結合的梳妝臺上還擺放著各種各樣我完全不認識的民國時期的化妝品……對,jessica的附件中還有一張照片上是書中提到的喬若蘭繡的一對鴛鴦枕套——那對枕套當然不可能出自“喬若蘭”之手,而是出自jessica之手。在我看來,那枕套上面的鴛鴦看起來更像花旗鷹。我覺得jessica這女紅的手藝跟溫婉圓潤的喬若蘭很不配,因為jesscia繡的那對鷹,不,那對鴛鴦,實在是太孔武有力了。
<101nove.a在她的信中一遍一遍的和我說,她老宅中的那些民國甚至晚清的傢俱全都是真品,不是贗品,都是她從各地收集來的。我雖然不懂古玩,但是我相信她說的是真話。我想,這場昂貴模仿,一定花了她不少錢。她還一個勁兒的對我說,她不是利用我筆下的人物在賺錢,也從來沒有往那個方向打算過,不過她希望我看到這些照片後,給她一些意見比如哪些地方不對——她堅信她的“喬家大院”與“現實”有很大的出入。
可是我看到這些照片,只覺得既詭異,卻又恐怖得真實,就像看到了我想象中的場景一樣。而且更奇怪的是,以後我只要一想到喬若蘭的閨房和她的書房,jesscia拍的那些照片就立刻會跳到我的腦海中,用它們可愛卻單一的具體形象淹沒我的想象力。
<101nove.a哪裡不對?那我不是瘋了嗎!因為從我看到這些照片的那一刻起,便總會琢磨我寫的東西“哪些地方不對”——我簡直為此陷入了小說情節設定的黑洞,有一度“哪些地方不對”這個問題差點兒把我的cpu幹冒煙了。
<101nove.a太多的電子郵件以後,我終於給她了一封簡短的回複郵件,對她表示恭喜和感激,總之都是些客套話,卻一個字沒提她提的那些問題。
結果當天我就收到了jessica的回複,郵件中又附了一大堆的照片——那些照片多得都無法直接放到附件中,於是她竟然把照片存到了雲盤,把下載連結發給了我。在這封郵件中,jessica絮絮叨叨的給我講述了她每件傢俱是在哪找到的,花了多少錢,以及修複的過程。jessica甚至告訴,她在浙江的某個小村子裡找到了一對粉彩高士圖螭龍耳尊,和我在書中寫的喬若蘭家的那對尊簡直一模一樣,唯一不同的是兩只尊都完好如初,不像喬若蘭家的那對,其中一隻被年幼時的喬若蘭不小心打碎了,喬父只好找人用鋦釘給修好了。為了達到逼真的程度,jessica親手打碎了這對高價收得的尊中的一隻,然後花更高的價錢用銀釘鋦好了。
那張照片上重新鋦好的粉彩尊,簡直美得不可方物,比我想象中的要美上一萬倍,是真正的藝術品。可是,這尊也讓我感到了極度的不安,讓我覺得自己做了不可饒恕的缺德事兒。
<101nove.a回信。但是執著的jessica後來又陸續給我發了五封郵件,前四封中都附了照片的雲盤下載連結和密碼,最後一封郵件中沒有照片也沒再邀請我去她的老宅一坐,只是署名“你的讀者jessica”。
<101nove.a女士雖然也沉迷於喬若蘭的故事、也很偏執,但她到底還是和空谷幽蘭女士不一樣的,起碼她看起來更像文明人、現代人,知道在什麼時候應該收手,不會做出過於不禮貌、傷自尊的事情來。
不過我現在明白了,無論是jessica女士還空谷幽蘭女士,她們骨子裡其實都一樣,她們都得了“山魯佐德綜合徵”,她們都有著某種深沉的、本能的、偏執的幻想力。
然後,我又睡著了。