冰冷的夜，車廂裡聽不到任何的聲音，彷彿靜止流動的冰河，一切都已黯淡失色，現實中並非所有人都同他這般安靜，他只是將自己鎖在了黑不見底的深淵中，開始與世隔絕起來。
蘇鳶與他總是聚少離多，為著描塗的美好未來各自奮戰的緣故，總會在感到孤獨無助的時候讀著對方寫來的信件，用以此次寬慰鼓勵。
已近拂曉，金色的陽光從雲城中漸透開來，無夢的他正要去尋找自己的愛侶。
敲開門，房東趙丹即將他迎入，很意外的是，她同樣是位年輕的女子，但她年輕的臉龐卻透出股堅韌，彷彿經歷非凡，她的眼亦是通紅，昨夜定是無眠。
“唐先生！舟車勞頓，先到屋裡吃頓飯吧，我們過會兒再說事。”她見一寧風塵僕僕，欲要先招待。
“趙小姐，多謝您照料蘇鳶，我不餓，我只想先去見見她。”他神色僵直，乾裂的唇上沒有血色。
“好！我帶你去！”趙丹嘆了口氣，轉身到房裡取出串鑰匙。
開啟門邊的燈，黑暗的房間瞬時充滿著溫暖，這處並不寬敞的小屋裡的佈置都讓他感覺到熟悉，將他的記憶都帶回高中求學時，那處存留著珍貴記憶的秘地。
房間裡乾淨整潔，窗臺邊還掛著叮噹作響的風鈴，而蘇鳶正安靜地躺在木床上，神情安然而幸福，蒼白而紅豔的嘴角斂著似有似無的微笑。
“小鳶，我來看你了！”他蹲下身來，握住她冰涼的小手，喘聲咳嗽著。
冰冷的身體不再溫軟，耳邊掛著他送的翠玉墜子，床邊還有支摔斷的口紅，他似能幻出那最後一刻的情景，他心中那關於情緒掌控的閥門又被輕而易舉地崩壞。
“你怎麼把我一個人給拋下了呀，不是都說好了麼，等我們畢業之後，我就娶你做我唐家的媳婦，讓你一輩子都幸福快樂的！你也太無情，太無情了！為什麼就不能等等我，為什麼什麼都要瞞著我，就不能讓我再跟你多說句話麼……”
趙丹在他身旁佇立，也低聲拿絹絲抹著淚，人的情緒是極易被感染的，何況她是位水做的女兒呢。
“唐先生，蘇鳶小姐給你留了封信在我這兒，說是等你來了就交予你，我就先出去，不打擾你了。”趙丹從寬袖中抽出封信，放在卷皺的被單上。
他的手很有力，但此刻卻很難拿起這單薄的信，但這信是蘇鳶的，不忍的心卻又難敵她的意志，只好顫巍著拆信看。
致我生命中最重要的人：
阿寧！請你原諒我的任性，原諒我對你不辭而別的永別！要怪就只能怪這天意難測，造化弄人！我又怎捨得拋下位愛我，敬我，憐惜我又願意為我付出割捨而放下的你呢？我問過自己，我曾無數次地在心中悔恨自己的行為，但終究而來的決定是泣血，是無可挽回的錯誤。
我曾經以為還巢的幸運終究是成了不幸，我有位深愛著我的偉大的母親，卻有位罪惡的父親，這便造成我的流離。我不想多言家中瑣事，只求你不要追根溯源，將我的殘蛻收斂罷，便忘了有這回事，我仍然是無家的浪子。
離開你的時候我告訴自己不要多傷心以免壞了身體，或許在不久的將來會有重逢的機會，可我終究是脆弱的，終究將相思熬成了病。我每天都會在窗臺邊寫字，學著你的樣子也將零散的思緒收集，這也成為我療養孤獨症的良藥，我在這邊快樂地生活著，並沒有受苦。
顧芳與我情同姐妹，當初我揚言要追你的時候她曾哭得很傷心，只是你不曾見過她那梨花帶雨的模樣，她對於你的愛一點也不比我少。我或許是因尋找人間的溫暖而靠近你，她則是你心中最原本的眷戀，說起來還是我橫刀奪愛做了惡人。
高考結束後我們相聚的那十幾天的時間裡，她跟我講了很多有關你的事，比如你愛吃什麼，愛做什麼以及細微的舉動代表著什麼意思，那時我才知道我曾以為你有的那位女子就在站在我面前，我才明白自己註定要和自己的好姐妹有場戰爭。我原以為自己從此要和她形同陌路，可沒想到的是她居然放手了，和你徹底地兩不相見，我對她還是有著歉疚，希望你能代我向她說聲對不起。
我知道你從不曾忘記她，你的心裡始終有她的部分，我不能自私將你捆綁住阻止你奔向更好的生活，你若過得不順意，我也會過得不快樂。答應我，找回她，不要讓她失落人間，再成為一個遺憾了！
遇見你是我一生中最幸運的事情，到了此刻，這一生便不再是空言。我很清楚自己的身體，這幾天愈發地不好了，我便想著先寫下這封信，留住這最後的對你的眷掛我希望你能聽進我的話，找到她，愛她，與她相守一生，這也是我的遺願，若是你對我還有著愛，請將這份愛留存著，歸還給顧芳。
我希望有著來世，因為今生太苦，還沒能有圓滿的結局，若是你不嫌棄我，請將我葬在你老家的梧桐樹邊，說不準以後還能投胎變成只鳳凰。
蘇鳶的信似乎沒有寫完，但手中的紙張卻再沒剩餘的部分，想來她總是留白的性格，所做的行為都是為他思慮過的，他也就沒再尋根究底，他遵從著蘇鳶的意願，要帶她回自己的老家。
屋子裡的東西不多，他在房中搜尋著她留下的種種，窗臺邊的蘭花開得很好，抽屜裡的隨筆集安然地堆疊，衣櫥裡還掛著為他所納的鞋墊……