全都死了！
興致勃勃來到酒店，要求入住1408，結果被大堂經理叫到辦公室。
“我可以免費為您安排總統套房……”
“您是作家，無非是想找點素材……”
“這是所有1408的記錄，我還可以允許你採訪任何工作人員，酒店所有地方都可以開放……”
“除了1408！”
“我只要1408！”越是這樣，丁誠感興趣，身為堅定的無神論者，這些在自己眼裡，都是故弄玄虛的小把戲。
“你真的確定？”
看著丁誠堅定的簽完免責宣告，經理長嘆口氣，從保險櫃掏出鑰匙，系在長長的黃銅板上，看上去很舊，有很多劃痕，早就失去光澤，上面有凸起的數字1408。
“還用鑰匙？”丁誠接過，在手指轉幾圈，調侃道：“古香古色的味道。”
“我們酒店99年用磁卡系統，那年我開始當經理。1408房間是中唯一仍用鑰匙的客房。它不需要安裝磁卡鎖，因為裡面從沒有人住。”
“房間最後一次入住也是十五年的事了。”
“先後有五個男人和一個女人從那個房間唯一的窗子跳了出去，三個女人和一個男人在房間裡服藥過量，兩個死在床上，兩個死在浴室裡……”
“一個死在浴缸裡，還有一個直挺挺地坐在馬桶上，最後一個在壁櫥裡上吊……”
“1408從不需要上鎖，因為我確信那玩意兒肯定無法正常工作。電子手錶在房間根本就沒法用。它們有時會倒轉，有時乾脆就停下來，根本不知道時間。”
“任何電子產品，就是不行，袖珍計算器和手機也一樣！
“即使關掉也不一定管用，它又會自動開機，唯一穩妥的方法就是把電池取出來。”
“請聽我一句話，唯一穩妥的方法就是離那個房間遠遠的！”
丁誠臉色慢慢凝重起來，手裡的鑰匙彷彿越來越重，就在經理以為要放棄的時候，突然哈哈大笑道：“明天見！”
轉身離開，來到十四樓，面對傳說中的1408，慢慢把鑰匙伸進去，一點點轉動把手……
屋裡漆黑一片，開啟燈，到處是陳舊擺設，用手一摸桌子，沒有灰塵，應該是有人固定打掃過。