“我父親就特別喜歡帶我來這種地方。城市的巷子，一條路走到頭。拍一些很常見的東西，比如買東西的店長，吵架的夫婦，或者是揹著包一個人走在路上的孩子。他那種東西有煙火氣。”
夏素媛想了想：“我媽倒是不太喜歡這些。”
“沒太聽你過你爸爸。”
他們是無意間走到這條巷子的。只是隨意拐了進來，不是什麼出名的街道。
巷子裡每隔幾個花壇就會種上一棵法國梧桐樹。這個季節葉子早已經掉光了。因為太陽已經出來，枝丫上的雪漸漸開始融化。
二人走過的地方，經常會有雪塊掉落下來。
兩邊的四合院都半敞著門，大爺們在屋子裡坐著，一堆人圍著一個火爐。
從屋子裡的煙囪飄出來嫋嫋的煙。
“我父親啊，很早就去世了。”
“在我十歲那年。”
“抱歉。”
“沒什麼可抱歉的。”
那已經是很早的事情了。
早到夏素媛都覺得自己會忘了他。
然而過了這麼多年，曾經他還存在的時候的那些記憶，卻越來越清晰。
她：“所以從那以後，我每到一個地方，總是喜歡一條街一條街地轉，大馬路，巷子，推著推車的商販，或者開公交車的司機。我總覺得他就在那之中藏著，有一我總是可以在眾多人海里重新看見他。”
這是夏甘棠留給夏素媛最深的記憶。