夜幕下，江年放完煙花，環顧四周。
鄉下一般兩三戶人家挨著住，與其他人隔得遠。秋天這個點睡得早，他已經看見好幾家人亮燈了。
燈亮了，他的血條也亮了。
他趕忙下樓吃了點帶來的東西，燒水洗了個澡，就匆匆睡下了。
翌日，陰天。
江年是被手機震鈴吵醒的，光線昏暗的房間裡充斥著淡淡的黴味。他伸手去摸手機，啪啪啪砸了好幾下。
終於摸到了，眯著眼睛去看手機發出的強光。
徐淺淺打來的。
“喂？”他聲音困頓，並不打算起床。
徐淺淺的聲音一如既往，“開院門，送溫暖來了。”
“一定要現在嗎？”江年困得要命，不太想起床，“你看看現在幾點，好不容易不用上課，你能不能”
“勞資蜀道山，不開就拿去餵狗了。”
“牛牛牛，你牛。”江年服了。
他住在二樓外面前間，猛地拉開窗戶，果然看到了院門外的少女。已是深秋，石牆院門外的小路芳草萋萋。
來不及洗漱，他下樓開門，再開不鏽鋼院門。
南方秋雨綿綿，木門都刷了特質的防腐油漆。但若是長時間沒住，刷什麼油漆都沒用，依舊快速老化。
“你帶的什麼？”江年瞥了一眼
徐淺淺手上提著兩個不鏽鋼飯盒，那種鄉下小學很常見的圓形方形的飯盒。有兩卡扣，防止脫落。
“你的早飯，從二大爺豬圈裡弄的。”徐淺淺哼了一聲，提著往裡走，“你昨天什麼時候到的？”
“晚上八點吧。”江年跟在她身後。
一樓早就不住人了，一個廚房和客房外加兩個雜物間。徐淺淺對於江家老房子並不陌生，輕車熟路上二樓。
陰天光線黯淡，她站在樓梯口那僵了一下。
“你不擦一下桌子嗎？”
“擦毛，就住兩天。”江年打著哈欠去洗漱了，扔出一句，“你看不下去的話，可以幫我抹一下。”
“去死吧。”
江年出來的時候，桌子是乾淨的。
兩人坐在那吃早餐，豬肉空心粉加煎蛋，灑了一點小蔥花。一看就是徐淺淺的手藝，老徐不會做飯。
鄉下沒外賣，早餐得去出小龍潭村，騎車五里地去鄉上買。
鄉上也沒什麼早餐，不過是包子豆漿油條，或是煎魚包。鄉里規模不大，沒有集市只有小圩，兩天一圩。