“……慢點，不著急，別摔著了。”
“……知道了，老師……”
老人站在櫃子邊，佝著腰，抬著頭，滿是溝壑，面板已經鬆弛的臉上帶著笑容，對著跑進了後院的兩個小孩出聲喊道，
兩個小孩相繼在後院脆生生應道。
“……小夥子，讓你見笑了。”
笑呵呵著，老人轉過身，對著廉歌再出聲說道。
廉歌微微笑了笑，對著老人搖了搖頭，沒說什麼。
“……這些個學生啊，一時半會我還真是放心不下啊……”
老人端起自己身前的水杯，端到嘴邊，卻又頓住了手，沉默了下，又放了下去，轉過頭，望了望後院，出聲說了句。
“……還有村子裡這些個，隔個幾天吧，不是這家就是那家，總會為些小事情拌嘴，你不去勸著吧，兩邊人還容易吵紅了眼。”
老人說著話，再轉回頭，望了望堂屋門外，再沉默了下來，
再緩緩抬起了手，老人摸了摸脖子那處淤烏處，手停頓著。
廉歌看著老人，也沒多說什麼，轉過了視線，看著屋外遠處。
……
“……解放前那會兒，我還是在隔壁鎮子上，一個私塾先生給啟的蒙，教我識得字。”
老人將手緩緩放了下，望著屋外遠處，目光有些恍惚，
“……我爹是個能吃苦，幹活麻利的人，在這山上多開墾了幾畝地，比別家多些收成，多些收入，才能送我去那私塾裡唸書……他給我講，這不識字啊還是不成，連那鎮子上貼的佈告都看不懂，讓我好好唸書，以後幫他看佈告，看那地裡糧食價格是漲是跌，免得求人問人……”
老人說著，停頓了下。
這時候，那兩個小孩再從後院裡跑了出來，
“……我比你發得快！”
“……我比發得多！”
“……我比你先從後院出來……”
“……你耍賴！”
爭搶著，再從跑進堂屋裡，見到老人再說話，兩人相繼止住了聲音，放緩了腳，
一個走到了老人身旁不遠，站了站又蹲了下來，
一個站在那又椅背的小凳子旁邊，將手撐在了椅背上。
老人轉過視線，望了望兩個小孩，臉上笑了笑，再轉過頭，望著屋外遠處，繼續說了下去，
“……就那麼，我就去了私塾唸書。”