這處地方偏僻的很，莫說是人，便是花草都不往這處長，放眼望去都是光禿禿的一片。除了大風從屋頂掀下來的乾枯稻草，便是遍地垃圾汙穢。還未走近，空氣裡就充斥著一股骯髒腥騷，似乎混雜著糞便惡臭的氣味。
儘管如此，住在這裡的人卻是不少。沿著牆根看過去，都是癱坐在地上的乞丐，每間房裡似乎也擠著不少人。滬地的繁華與這裡的人是一點兒也不相干。
“今日賣了多少錢？”
“五十文。”
里弄的一間瓦房裡，一箇中年婦人坐在缺了靠背的木椅子上，面帶不虞的瞪著面前垂首立著的少女。
少女伸出手從懷裡掏出用皺巴巴的碎布片包著的銅錢遞給婦人，只見那婦人攤開帕子細細數了數里頭有些發黑的銅錢，接著又撇撇嘴開始數落少女。
“怎的只賺了這麼點兒？都不夠家裡一天的口糧，你是不是又偷懶了？”
與數錢時的雀躍表情不同，現下對著面前瘦削的少女，婦人的神色極為兇狠，活像個討債的，根本不像一個母親瞧著女兒的神情。
“娘，我沒有……這些時日，市面上多了不少從西洋過來的洋紗，料子輕巧又便宜……我的帕子只是拿劣質布料繡的花，根本比不得那些洋紗，買的人便少了……不是我偷懶。”
少女聽見婦人的呵斥，終於抬起了頭，有些緊張的小聲解釋。
少女穿著一身麻布衣裳，因著漿洗多次已經瞧不出原本的顏色了，肩膀和裙襬處還打著大大的補丁，一瞧便知過得拮据。只是少女生的白皙清秀，烏黑的長髮紮成辮子垂在身後，在細腰間晃盪著，臂彎還挎著一個竹編籃子，籃子裡整整齊齊擺著各種顏色的繡花帕子。
少女站在有些昏暗的破屋裡，倒是像只清凌凌的茉莉，瞧著便惹人憐愛。
“你若是繡花繡得再精巧些，這些帕子也不會賣不出去！”
那婦人根本聽不進去少女的解釋，只是一味指責。
只是這話實在說得冤枉。那籃子裡的帕子一瞧便是極劣質的布料，只是那上頭的繡花卻是栩栩如生，無論是蝴蝶還是花草都是針腳細緻、配色精妙，瞧著便讓人眼前一亮的上等繡品。若單單看那布料，莫說是五十文，便是一文錢也賺不到的，之所以還能賣出去，無非是瞧中了上邊兒的繡花罷了。可見那婦人是存心苛責少女。
“……娘，女兒錯了，女兒下次一定會好好繡帕子的，再不會偷懶，求娘原諒女兒這一次吧！”
少女瞧著婦人惱怒的神色，略微一頓，便開口認錯，語氣熟稔，神態自若，顯然是做慣了這樣的事，以至於被這樣冤枉也沒有任何不滿情緒。
“既然你承認自己偷懶了，那有錯就得挨罰，今日的晚飯你就不要吃了，去繡帕子吧，明日賺夠一百文，我就原諒你了。”
那婦人顯然是個不講道理的，不僅不讓少女吃飯還十分理直氣壯地提出這樣的要求。
“……是”
少女聞言，心中一沉，低頭應了。
“行了行了，別在這兒杵著了，你去後山挖些野菜回來，不然你父親和哥哥弟弟今晚都沒得吃了！”
少女沒說什麼，只將籃子放到牆角便又出了門。堪堪走出門口還聽見婦人滿嘴的晦氣，腳下沒做停留，取了鋤頭和揹簍便走遠了。
這個少女名叫半枝，方才那婦人是她的母親。
半枝這個名兒是她父親取的，倒也沒什麼寓意，聽著還有些奇怪。之所以得了這麼個名字不過是因為她出生那日，他的父親在林子裡撿了半隻被猛獸啃剩下的麂子罷了。原是準備叫半隻的，只是因著是個女兒所以才添了個草木旁，改成半枝。
半枝的父親姓王，她的哥哥姓王，弟弟也姓王，唯獨她，並不被父親冠以王姓，每每叫起也只是喚她半枝。
半枝上頭有個哥哥，母親懷她時，曾找了個半吊子郎中把過脈，說是此胎是個男孩兒，母親才準備將她生下來的，只是哪想到千盼萬盼，最後生下來的是個女兒。