“您母親失蹤了。”那男警察開口道，“不過您彆著急，我們的人已經在各個監控進行調動了，各個路口都有清晰的錄影，警方會盡力找到她的。”
劉白麵部忽的一僵，笑容彷彿定格在臉上。
“媽怎麼…”
他呆呆地出神。
“阿姨有信留給您，我們就不方便看了。”警方從口袋裡掏出張包裹在物證袋內的、揉的皺皺巴巴的草稿紙，又補充說道，“如果上面有寫什麼關於出走的資訊，您還是第一時間告知我們。您先好好休息吧，我們就不打擾了。”
兩名警員是什麼時候退出去的，退出去前說了些什麼，劉白都沒有察覺。他滿腦子亂嗡嗡地，胸腔內出奇的痛、出奇地壓抑，悲傷使得他瞪大眼睛，可淚腺像是堵住了…不僅是淚腺，他覺得自己就是個充滿氣的皮球，死死綁住。
媽走了…以她的身體狀況…
他注意到手中緊緊攥住的信，書寫的紙張，是媽還沒退休時學校給發的草稿紙，早些年家裡有很多堆，之前沒錢時候被他當作廢品賣掉了不少，只剩下那麼幾張用來記每天要服用的藥物。
他哆哆嗦嗦開啟物證袋的條封，拿出信來，展開。
“阿白，當你看見這封信的時候，媽已經走到了很遠很遠的地方。媽不希望你找來，事實上，媽已經受夠這樣的日子了，馬上就要到冬天了，冬天是個多麼令人絕望的季節啊。媽知道你在為住房操心，媽也不是沒想過活，誰不希望活著呢？但是媽耗不起了，媽只想趁著腿腳還能走動，去看看那秋海棠也好啊，在哪個地方，靜靜等待那個最後的時刻到來。阿白，媽對不起你，希望你好好生活，媽在天上和你爹一起看著你。”
003病床的是個胖胖的老頭子，頭上有些禿頂，鬍髭頭髮都有些灰白，上個月因為車禍左手骨折送進的外科。這老頭跟病房內都挺熟的，認識他的人喊他陳叔或者陳老爺子，他都不反對，整天笑嘻嘻的，逢人就愛講笑話。秋天了還喜歡支個小凳子坐那兒，穿個白色汗衫，搖著個扇子跟人嘮嗑。
001的年輕人送進來的時候大半夜的，全身都是包紮，這會兒醒來了，雖說看著鬍子拉碴的有些老，但看著應該沒三十歲吧，陳叔邊搖著扇子邊盤算著。
他正準備跟年輕人嘮個嗑呢。
但是他不懂的是，這小年輕，怎麼就忽然在那兒嗚嗚嗷嗷痛哭起來，整個人都縮成一團，跟個沒了崽的小狗一樣。
這麼年輕，有什麼坎邁不過去呢？
搖著扇子，他又是搖頭又是嘆氣，現在的年輕人啊。
“老闆，這暖水瓶幾個錢？”
架個圓框墨鏡，頭頂戴個小氈帽的攤主看著跟個土匪頭子一樣，此刻正躺在自己那張懶人椅上，臉上架著本情色雜誌遮遮太陽，雜誌封面的女郎性感裸露，嬌豔欲滴。
“老闆，賣不賣啊？”那人四處看了看，沒什麼人在注意自己，就勢拎起來暖瓶就要走。
那攤主還是一動不動，呼嚕聲從雜誌下面悶悶地傳出來，看樣子睡得正熟。
“老梁！東西又被順走了!”隔壁攤子有人朝他喊道。
似乎是叫老梁的土匪攤主這才猛地驚醒過來，一個驢打挺坐起身來，臉上的雜誌啪的一下砸在地上。
“啥玩意兒？老李你扯著嗓子喊啥呢？”
“你自個兒看看吧，都跑遠了！”老李是個禿瓢，腦袋不僅光光的，還圓溜溜的，一趟子的店鋪鋪主都喊李光頭。這會兒李光頭正指著那小偷逃跑的方向，扯著嗓子喊著。
“又他娘偷走了個啥？”老梁剛剛驚醒，摸不著頭腦。