“你真的是……陸之鳴？”
在林語的記憶裡，上次和陸之鳴見面至少是七年前。
那是他是一個少年，習慣將黑色鴨舌帽壓得很低，與同齡人格格不入。他沉默寡言，眼睛黝黑，見不到一點星光。
林語因為家庭緣故，在文理分科的高二，被迫開始做兼職。週末短短的時間，全花在那個叛逆少年身上。
“是我。”
林語被這驚喜衝暈，許久才回過神，不由自主重新打量他——沒有保留任何痕跡，七年的歲月，他終於是蛻變，變得連她都不認識。
“很久沒見，都認不出來了。”林語感嘆道，伸手去摸他的頭。
陸閔很乖巧，“嗯，七年零三個月。”又二十一天。賭氣般地，陸閔忽然死死看著她。
林語笑容一滯：“記性挺好。”
“你現在在南大讀書麼，學的是什麼專業？”
“心理學……”
林語臉色突然僵硬，手慢慢收回來。
她從接觸他到走近他，林語很清楚，他是特別的。
對世界有自己獨特理解的人，會認為正常生活的人才是不正常，而他恰恰是其中一類，從小就用自己的眼光看待世界。
林語記得關於他的故事，讓她印象深刻的故事。
初中時期，他被所有人認為是奇怪的人，與學校格格不入，孤獨，沒有朋友，他以為老師至少是瞭解的，但事與願違。
一次，語文老師老師請他回答問題，“陸之鳴同學，請說一個你知道的神話故事。”
陸之鳴：“我不說。”
全班譁然，老師的面子有些掛不住，硬著頭皮問：“為什麼？”
陸之鳴：“因為說謊是不對的。”
老師：“只是讓你舉個例子，怎麼就成說謊了？”
陸之鳴：“因為，美好的神話基本都是古老的謊言。”
結果是，陸之鳴被請了家長，老師認為一個初一的學生是說不出這種話的，除非他在搗亂。
這是陸之鳴母親告訴她的，在她為陸之鳴補習之前。
現在想起來，記憶有些模糊，但是關於他的故事林語記得很清楚，並不是刻意的，卻印在腦子裡，跟隨了她七年之久。
……空氣很僵，林語強扭轉話題，“怎麼突然改名字？我都認不出來了。”第一次見面，林語就覺得他眼熟。
“每個名字都有自己的生命，會死去。”
林語：“……”