十五年前
這一天還是十二個時辰。
苦難寺的老和尚們循規蹈矩的換著班，有氣無力的念一段經，續上一根費了好大勁才從空空的香桶裡摸出來的香。
老和尚們不去數，唸了四十八段經，地藏王菩薩跟前的破舊香爐裡也來回換了四十八柱香。
東朝國上清宮前的日晷在來來往往大臣的監督下也不敢偷懶，頭頂的太陽挪一下屁股，它就跟著晃一下腦袋，老老實實的摸過九十六個時刻。
官塘橋的小茶館裡，一如往常，來來回回各色人物。
佩劍的俠士，帶刀的莽夫，還有看著這些殺人玩意，心驚膽戰的文人秀才，歇個腳，坐上片刻，在跑堂瘸子的眼神下，有沒有錢也都喝了一碗茶。
說書先生的口水乾不了，您放心大膽的聽。
今天生意沒變好，但李掌櫃小錢櫃裡的錢幣又是裝到以往一樣的高度。
生活就是這樣，每天想著變花樣，可日落以後躺在床上又得嘟噥，日復一日，總做著同樣的事，什麼時候是個頭？
春桐街賣了一輩子豆芽的劉老三也是這麼想的。
算好了時辰，這一批豆芽又該發了，不用看，還是三十三斤三兩三錢，還是昨天一樣的價。
愛吃豆芽的張員外家的廚子小陳現在肯定已經出門，要是昨晚沒在忘憂樓的小翠身上使狠勁，腿肚子發軟，估摸著以他的腳力，現在剛過春喜裁縫鋪的門口。
劉老三的日子無趣，可早死的老爹就教了他這麼一個營生。
不過也有盼頭，不知道老王家的媳婦今天會不會來買豆芽？來的話可以開著玩笑講幾個葷話，夏日的井水，涼的舒坦。
劉老三不由咧著嘴，露出被老王打缺了半個的門牙。
提著溼漉漉的竹筐，手腳麻利的揭開發籽的蓋子，劉老三納了悶。
沒出芽！脫了皮的綠豆還是綠豆。
生活還是對我劉老三下手了？
楊家村，張大媽家門前，該冒綠的青菜，沒有動靜。楊老贏家豬圈，明明昨兒個半夜叫了一晚，該下崽的母豬，沒見豬仔。
是有點奇怪，可該澆水還是澆水，該餵豬還是餵豬，張大媽不會在意，楊老贏不會在意。
著急抱孫子的趙老婆子在意！兒媳婦進家門一年，吵了三百來次架，家裡的鍋碗瓢盆換了十幾波。
昨兒個亥時剛到，大肚子的兒媳婦就開始叫喚，接生婆楊嫂連夜被兒子叫起了門，眼巴巴的盯了一個時辰，要看就要生了，一到子時又沒了動靜。
看著以為自己死了婆娘的兒子，趙老婆子有些於心不忍。
死者為大，想著自己剛剛還在琢磨，要是生了個女兒，就用不能生男娃的理由攆這兒媳婦帶著剛生出來的賠錢貨滾蛋，老婆子有些自責。
可門開了以後，見到滿臉橫肉，頂著大肚子的兒媳婦，她又氣不打一處來，惡狠狠的罵了一句沒用的東西，就會折騰人！轉身就走。
一天就要過去，轉眼又到亥時。生靈界無盡疆域，別說有個會叫的東西從肚子裡蹦出來，硬是一根豆芽都沒敢發芽。
人們早早的躺到床上，楊家村都是窮人家，不敢浪費燈油。
可住村東邊的楊洪毫無睡意。