一開始劉冬生心裡忐忑得要命，他生怕劉喜出個什麼三長兩短，可之後又過了許多年，什麼事都沒出。
戰爭即將結束前不久，劉冬生又見到了殷漠。此時的殷漠比當年看起來和善得多。
他手裡拿著一塊玉——那是劉冬生幼年時他父親撿到的那塊，在他十九歲那年，西北發生了一場大地震，地震第二天，這塊玉也不見了。如今出現在殷漠手裡，老劉很驚訝。
可殷漠不驚訝，他似乎早知道這是老劉丟的那塊，“我找到了放火的人，他就是當年去你家拿玉的人。只是他做了那麼大的惡，害死你父母，卻能夠善終。”
老劉不說話，他不想提及這件事。
“你想不想得長生？”殷漠又問。
“長生？”老劉搖搖頭，“如果我媳婦、孩子們都不在了，那我一個人活那麼長也沒意思。”
“如果你能長生，那麼總有一天，你的妻兒也能長生。難道你不想和他們一起等到更好的日子？”
“你是天選者。要不然，早在當年斷腿的時候你就是亡魂了。我救了你，難道不值得你信任？”
老劉仍舊搖搖頭，他明白人要知足，平民百姓把自己的日子過好比什麼都好，學以前的皇帝求長生在他看來十分荒誕。
“沒關系，我可以等你。等到你迴心轉意為止。”殷漠說完，又離開了。
老劉起初不明白這話的意思。可沒過幾個月，菊英突然染上了瘧疾，大兒子在照顧母親時也染了同樣的疾病，母子兩個先後離世，老劉痛苦至極，心裡第一次覺得活著很好。
給大兒子劉福落葬以後，老劉又染上了風寒。風寒逐漸發展成肺炎，怎麼治都治不好。他就那樣半死不活地躺在床上，每天都在半夢半醒間橫跳。
恍惚中，他聽見女兒劉祿的哭喊聲，也聽見劉喜的哽咽聲。他又看見眼前有一道橋，橋上站著兩個人，一個穿著白衣服，一個穿著黑衣服。
“你們是黑白無常？”老劉問，無人答。
橋那頭突然擠滿了熟人——爹和娘、阿青姐、艾琳修女、菊英、劉福、老道仙……
“小冬生，來，到姐姐這裡來。”
“冬生，來，讓娘看看你。”
“老劉，咋也不給人燒點衣服呢？地底下太冷，睡不著啊！”
“爹，我想你了爹！”
……
他們越叫，劉冬生越是邁不開腿。這裡太陰冷，除了一條橋和兩條船，四處是河水；這裡也太暗了，除了他，每個人身上都套著白色或黑色的衣服。以往的熟人臉色和紙一樣白，他們不是要和他團聚，他們是要他的命吧！
老劉想起家裡熱乎乎的餛飩，想起胖乎乎的外孫女，想起春天的花夏天的樹，也想起窗外的陽光；他還沒置辦新傢俱，還沒剪窗花，還沒來得及給門前的橘子樹澆水——他不想死，他還有很多事沒做，他也不想在這種陰冷潮濕的地底下待著，他要活著，他要活得久一點。
再睜眼時，床邊坐著的人是殷漠，那個救過他，說要讓他長生的骨醫。