第1章 楔子
1931年的一個冬夜，第一場雪剛剛下過，月光一照，整座南京城都被鍍上了一層白金色。雪落下來便不再是潔白的雪了，它和地上的土混成黑色的泥，攪在來往路人的鞋底上。
大約是雪後路難行的緣故，一向熱鬧的老城南今夜也沒有了以往的熱鬧，素日裡這個時間還在走街串巷的小販今夜早早便收了攤兒，整條街都十分冷清。
眼見街上的人越來越稀，往來匆忙也不作停留，老劉決定今天早些收攤，明日再早些出攤。灶臺上的一口鍋蓋剛被老劉蓋上，一陣馬蹄和木製車輪的吱呀聲便由遠及近，停在老劉攤前。
“請問店家，陳家公館怎麼走？”
馬車前側坐著的車夫穿一身灰布短衫，一隻穿著黑布鞋的腳蹬在腳踏上，正伸長了脖子朝老劉的方向探問。
“陳公館啊，走反啦！”老劉手底下收攤的動作並未因為有人問路而慢下來，“掉個頭，一直往前頭走，到第二個口子哪兒朝右拐，陳公館在右拐的那個路對過兒，阿曉得啦？”
“曉得啦！”那趕車的車夫先有樣學樣接上一嘴話，隨後便要拉著韁繩掉頭。
“慢著。”
馬車的簾子被一隻纖長白皙的手輕輕撩開，極溫和的女聲從裡面傳來，“趕了一路，舟車勞頓，先下來吃些東西吧。”
車夫聞言，趕忙從身側抽出一個墊腳凳來，隨後又扶著裡面的人下車。
“店家可是要收攤兒了？”
下了車的女人在老劉的攤前站定，老劉這才看仔細來人的面孔：
這女子看起來四十左右，卻極有風韻。她穿著一件白毛領淺紫色緞面大氅，腳上踩著一雙新式高跟女靴。耳邊各墜著一隻水滴形的碧色玉耳環，白皙的手腕上一隻翡翠鐲子看起來價值不菲。
“是要收了，原想著今天沒什麼客人嘛。現下既然來了客，遲些收也無妨，您看想吃點什麼？”
老劉是個利索人，嘴上這麼應著，手底下已經掏出了兩只粗瓷碗，又往灶臺裡添了一把柴，掀開了本已經蓋上的大鍋蓋。
“您這兒的招牌是什麼，便來上兩碗吧。”
那女子的語氣極輕和，說話時，她一雙杏眼看著對方，只叫與之交談者如沐春風。
“好勒！我這兒的招牌是陽春面，剛落了雪，您來上一碗也算趕巧了，吃了暖和。”老劉也會做生意，招牌的餛飩賣光了，陽春面倒還可以做。
女子極淺地笑了笑，伸手將錢放在了老劉的灶臺旁。
老劉順手拿起來，卻覺得分量比往常重上許多，定睛一看，竟是四塊大銀元。他頓時覺得惶恐，剛要連連擺手拒絕，卻被對方打斷。
“冬夜天寒路長，一路走來連充饑的地界都沒遇上幾個。您本來該回家了，這銀元全當是寒夜裡的辛苦費，無需推辭，收下吧。”
老劉家裡還有三個孩子要養，聞言，猶豫著收下錢，又連聲招呼著來人坐下，手底下的動作又快了許多。
不消半刻，兩碗熱氣騰騰的面便被分別端上了兩張老舊的木頭方桌——趕車的夥計並不與那女子同坐一桌，也沒有多餘的攀談。
老劉心想，估摸是東家和夥計的關系，同坐一桌怕會壞了規矩吧。
說也奇怪，面端上了桌，那女子卻並不吃。她將一碗麵輕輕放在腳下，然後從大氅的袖子裡拿出一隻簪子形狀的物件，在木桌上飛快的刻畫著什麼。
老劉原本對此頗有微詞：若是嫌這面低賤或難吃，大可以一口都不吃原封放著，何必把它放在腳下糟蹋東西呢？