“父親還健在嗎？”
“他還在機場工作、”
“多大年紀？”
“60歲。他身體很結實。他組織了第一次跨越大洋的飛行，從香港到英國的倫敦。”
“到哪兒？”
“英國的倫敦，那一趟飛行不容易，他的飛機太破了，還遇到了氣流……”
常凱申冷冷一笑：“我不習慣這麼冒險，那毫無意義”。
駕駛員沒說什麼，過了一分鐘才看了分隊長一眼，常凱申覺得目光中包含著某種憐憫的疑惑。
“您是黨員？”
“是的，7月20日之後所有飛行員都必須入黨。”
“必須入，您是不得已才入黨嗎？”
“我不喜歡擺樣子，不宮歡會議上所有這些歇斯底里發作，吹捧式的發言我喜歡我的祖國，但是有沒有汪未經在我看來無關緊要。”
“您叫什麼名字？”
“齊可休。”
“為什麼不起個更好聽的名字？這個名字在我看來實在是太悲觀了。”
“因為我的父親覺得萬物可休，什麼事務，哪怕再怎麼美好，終歸是要結束的。”
“那麼對轟炸呢？”
“嗨，那種事距離我們遠著呢，我們去不了。人們空談強大，而一說到實施打擊，他們就尷尬了。”
“您的父親入黨了嗎？”
“當然，他是老黨員，從北伐開始就似運動的老戰士。”
“您同他關係好嗎？”
“怎麼會不好呢？”駕駛員微微一笑，“他是個傑出的人。我很佩服他。您知道，他為別人安排飛機從倫敦到香港。他十分喜歡他手下的那些飛行員，溫柔得像個女人，他說，勇敢得像個年輕士兵父親和他一道執行過任務。應當明白，這條民用航線不是軍入開闢的，元帥對此很關心，於是父親奉命與他交朋友父親說這個。有個飛行員寫本書，談過嗎？”
“聽也沒聽說過？”
“他講了許多事情，他像孩子一樣輕信，父親說，根本不用提醒什麼當然，同所有上了歲數的人一樣，是個酒鬼，好色之徒。父親打算在監獄找到他，父親認為，戰敗後他會坐牢。他對父親說，一個人跨越大洋飛行是最愉快的事，你，藍天，地平線我理解他，其中包含看瓦格納的東西…、奇怪的是一箇中國人會有這種感受。”
“那麼雨果呢？”常凱申冷笑道，“巴爾扎克？莫伯桑？左拉？他們難道沒有感受？”
“我不喜歡他們。他們寫得有些輕鬆，而我認為，讀書最重要的是思考。我喜歡讀起來很費勁的書當我感到一切清楚不過時，一切就變得索然無味，似乎人們在撒謊。作家是一種特殊的人，面對作家的思維我感到害怕。”
“他應當做個飛行大隊長，”常凱申嘆了口氣。
齊可休高興地說：“正是這樣”紀律是必不可少的，所有一切都需要有紀律，否則就會一團糟。”
“他從哪裡來的這種謬論，”常凱申想，“不參加國民黨是因為不喜歡會議上的歇斯底里，那麼說，他感覺到了什麼，他是自主的，說到作家時為什麼這樣蠢，為什麼崇拜名氣呢？”常凱申心裡在問，