平城縣，一座沿海的小縣城，人口不多，生活節奏很慢。
每到夏季，平城的海水總會變得很藍，風景很美，但因為經濟欠發達，常年沒有遊客。
姜姝就住在這個城市的一棟老樓裡。
幾棟老樓大概是幾十年前就建成了，樓間距很小，樓層很矮，最多的只有五六層，牆體上都是水泥，沒有刷漆也沒有裝飾。
每到太陽晴好的日子，樓裡的住戶就會把被子拿到露天陽臺上去曬，這兒的住戶老人居多，陽臺上也看得到曬太陽的老人。
屋外交織的電線將天空割裂成一塊一塊，縱橫交錯。
這個片區很安靜，平日裡連汽車引擎聲都很少聽到，反而，能經常聽見賣東西小販的吆喝聲，一會兒是“賣煎餅果子”，一會兒是“賣饅頭包子”，很熱鬧。
姜姝來這兒四個多月了。
這一天早晨，她挺著大肚子出去買菜。
鄰居家六十多歲的阿婆一看到她關門就笑眯眯道：“阿姝啊，你想吃什麼阿婆可以幫你買的好好的，你大著肚子不方便喲。”
阿婆帶著本地人的腔調，一開始的時候姜姝還不太聽得懂他們的話，慢慢也熟悉了。
姜姝摸了摸肚子，笑得燦爛：“沒關係，我也要出來走走才好。”
“也是，也是，你快去買菜吧，買遲了不新鮮。”
“好。”
今天陽光真好，姜姝仰頭眯起眼睛看著。
她沒有化妝，素面朝天，水靈靈的大眼睛裡都是光澤。
今天的姜姝穿了一件寬鬆的白裙子，頭髮綰在頭頂，身上沒有首飾。
這裡的人都認得她了，他們叫她“阿姝”，她跟他們說她剛離婚，一個人走到這兒討生活。