清明前，雨還一直在下。
這雨雖然不大，但幾乎每一天都是從早下到晚，地上泥濘一片。
這一天早晨，很早的時候，天才微微亮，葉佳期就揹著雙肩包，一手抱著小柚子，一手撐著傘，往客車停靠的站走去。
那是進城唯一的一個站，離村子有一段距離。
葉佳期捲起褲子，走得很慢。
小柚子趴在葉佳期的胸口，小手抓著葉佳期的衣服。
約摸等了半個小時，車子到了。
終於等到車，葉佳期連忙抱著小柚子上車去榕城。
她準備今天就去葉雲曉的墓前祭拜，過幾天就帶小柚子去遊樂場裡玩一玩。
葉雲曉的日記本她一直都有帶在身邊，只是，她已經不再翻看。
因為下雨的緣故，車子開得很慢，去榕城需要很長一段時間。她靠在視窗看著外面的景色，處處雨水淅瀝，視野不能看太遠，只能見到朦朧的風景。
到達榕城，已經是下午兩三點。
小孩子沒多大耐心，到了酒店後一直在哭。
葉佳期不想讓任何人認出自己，來榕城帶的身份證都是王校長妻子的，出門更是帶了一隻口罩。
雖然她很多年沒有來榕城了，但這裡還有一些她認識的人。
她認識他們，他們不認識她。
榕城沒有下雨，但地上也是溼漉漉的。
她買了很多祭祀的水果、鮮花，攙著小柚子去墓地。
“麻麻，去哪……”小柚子不懂。