喬斯年垂下眼睫毛：“我知錯。”
“世間最傷人心的就是質疑，她跟你解釋過他很多次我和她的關係，你卻沒信。你打我的那一次，不顧她還懷著身孕，不顧她的阻撓，一意孤行。我想，這個錯，你永遠彌補不回來了。”
“不會，我可以。”
程遇之搖搖頭：“我不信。”
“你可以信。”
“隨你吧，你以後也不會在我眼皮子底下晃了。”程遇之淡淡道，“你挺磨人的，難怪佳期跟著你會覺得累。”
“是，你說的沒錯，她的大風大雨，都是我帶給她的。其實曾經有一段時間，我在低谷中掙扎時，我跟她說，程先生可以嫁。可她倔，不肯，非要跟我下刀山入火海。”
喬斯年的聲音很輕緩，很平靜，甚至帶著些嘆息。
曾經要陪著他生死與共的女人，刀山火海都不怕，卻怕了他的冷嘲熱諷。
世上最傷人的不是刀，是言語。
程遇之有幾分訝然，他皺起眉頭：“你什麼時候跟她說的？我早就不奢望她嫁給我，我和她有緣無分。你難道不知道，你跟她說這種話，傷的還是她？”
“很久以前的事了，不提也罷。”
不提也罷。
服務生送了早餐來，簡簡單單的中式早餐，香氣四溢，格外誘人。
程遇之從來沒想過會和喬斯年在一張桌子上吃早餐，還是怪他多管閒事。
陽光從窗戶邊照進來，一室安好。
“你這次離開紐約，去哪裡？”程遇之問道。
“世界這麼大，總有我容身的地方。”