“喬斯年，您的朋友已經幫您墊付了半年的醫藥費，你住院的時候，他幾乎每個星期都過來看你。”
喬斯年動了動嘴唇，最終一個字也沒說。
他知道護士口中的“朋友”是誰。
他也從未想過，他一個人孤獨地留在紐約，幫他的人會是程遇之。
“您吃飯吧，吃完好好休息，明天再做個檢查。”
喬斯年點點頭。
護士見他沉默寡言，也沒有多說，走出病房。
喬斯年端起面前冒著熱氣的燕麥粥，吃了起來。
不是他喜歡的味道，但此時此刻，他的眼角卻溼潤了，活著，才是最好的事。
吃著熱騰騰的燕麥粥，他的腦海裡不斷浮現起過去的一幕幕，最先出現的就是他掉進江水裡的那一幕。
清明前那一天的早晨，如果他能多照顧她的一點感受，不把她一個人留在喬宅，後來的種種軌跡就不會如此。
說到底，他還是太自以為是。
自以為是地已經安排好一切，自以為是地想好了要帶她一起去掃墓、去榕城，卻忘了問一問她的感受、她的安排。
他總以為自己可以完好地安排她的人生，不需要跟她打一聲招呼，總以為自己做任何事都是為她好，卻從來不問……她究竟要不要。
獄中，程遇之指責他的那些話，他還記得清清楚楚。
當局者迷旁觀者清，程遇之什麼都看得真真切切。
喬斯年吃著熱粥，眼底氤氳起一層淺淺的水霧。
最終，他還是彎了彎唇角，笑了。