他在這間安安靜靜、空空蕩蕩的房間裡睡了很久。
喬斯年穿著寬大的病號服，眼神迷離，也不知道在看什麼，又似乎什麼都沒有看。
也不知道過了多久，醫生敲門進來。
“喬先生，藥記得按時吃，這幾天，我們建議住院。”
喬斯年點點頭。
“喬先生，您有什麼不舒服的地方一定要及時告訴我，你剛醒過來，不能劇烈運動，不能過度勞累和熬夜。住院部外面的環境很好，你可以下樓走一走，如果有條件的話，您可以通知家屬過來陪伴。”
“家屬……她走了……”喬斯年自言自語，聲音很輕。
個子高大的美國醫生沒有聽懂喬斯年說的話，微笑著又交代了幾句，這才離開病房。
喬斯年就著白開水把藥吃掉，眼中依然是不甚清明的目光，渾濁而複雜。
吃完藥他也沒有站起來，而是一直坐在床上，一動不動。
太陽從西邊漸漸落了下去，起初病房裡還有一些夕陽的餘暉，慢慢兒，什麼都沒有了，只剩下拉開的夜幕和一盞盞亮起的路燈。
天黑了。
喬斯年開啟抽屜，他自己身上的東西還原原本本地躺在抽屜裡。
那枚藍色妖姬的戒指，那張照片。
喬斯年的手有些抖，視線一直落在這些東西上，久久沒有收回。
他拿起照片，手指頭輕輕摩挲著葉佳期的臉龐，儘管照片皺得厲害，但葉佳期的笑容依然甜美純粹。
她還是他最熟悉的模樣。