病房裡裡外外幾層人看著，喬斯年大部分時間都躺在床上靜默地看著天花板。
三天後。
傷口幾乎癒合，他穿著寬鬆的病號服站在視窗看向外面的世界。
冬天的紐約很單調，沒有太多的風景，尤其是醫院這兒，只有幾棟高樓和光禿禿的樹木。
路上有病人和醫護人員在走動。
喬斯年已經很久沒有看到過這麼多人，平日裡不屑一顧的東西，這會兒他也看得津津有味。
窗戶上結了一層白色的霧氣，朦朦朧朧，遮住了一半的視線。
這會兒正是清晨，明媚而溫暖的陽光從天空中傾瀉下來，如碎玉般鋪灑在醫院。
喬斯年抬手，修長的手指頭在玻璃窗的霧氣上畫了畫，窗戶上邊多出“佳期”兩個字。
看著窗戶上的字，喬斯年的唇角是一抹溫潤而淺淡的笑容，笑容裡多了幾分冬日暖陽下的金色，魅惑而優雅。
病房裡什麼都沒有，但他似乎還比較滿足，就連渾濁的眼神裡都多了幾分清明，像是春風吹過塵埃。
傷口好的時候，他就習慣性在視窗站著，一站就是半天。
警局的人看得比較嚴，就連他要了一份剃鬚刀修理胡茬，都有警察在一旁看著，像是生怕他自殺一樣。
喬斯年看著鏡子裡的自己，比自首前瘦了不少，他現在這樣，他自己都不太喜歡自己。
估計女人和孩子，更不喜歡。
喬斯年訕笑，離開洗手間。
他跟警局的人要了幾本書，閒暇時靜默地坐在床上看書，而不是無精打采。