我和他第一次見面是在四十二中學，現在早拆了。當天那個熱。他裹著長外套縮在教室角落裡，抬起一隻右眼，從頭到腳審視著我。然後他從懷中伸出一隻手，點了點課桌上一張演草紙，上面密密麻麻全是數字。領頭第一排是1984，12，2，23.5°n，79°e，(2，5)，(2，6)……
他的班主任在一旁叨叨不停，這孩子是學校的人道計劃從孤兒院撿來的，從頭怪到腳，沒人和他一起玩兒，經常挨踹。自從學了日期月份、橫豎座標，整天不聽課，就開始寫這種東西。
我回去琢磨半夜，也沒想出個所以然。直到我無意間看見牆上的“暴力革命”樂隊的海報——畫面中央的心髒由幾百雙塗滿油漆的手掌簇擁而成，彷彿一灘狂亂的線條在空中流淌旋舞，極具沖擊性。
我茅塞頓開，找來一塊佈告板，用馬克筆畫上橫縱軸和單位長度。第一個座標為(2，5)。我揀出枚圖釘，紮在這個座標上，然後是第二個。它們可以看作是一條線段的兩個端點，我用牽線繞在這兩者之前，這樣佈告板上就橫了一根鮮紅的線。牽線按自然數列順次連線座標，然後能得到一幅由線段構成的圖案。這項工作我忙到了後半夜，來不及看清圖案是什麼就倒頭大睡。第二天中午我睡眼惺忪爬起來，戴上眼鏡，眼前是一幅行政區地圖，輪廓線敦實，北方探出一塊傾斜的簷帽。我認為它近似於印度中央邦的區域性地圖，整合資訊後找上級求證，幾個月都沒結果，也沒採取任何行動。過了幾天，他的班主任郵給我一沓信封，裡面是按時間順序排好的草紙，內容和上次如出一轍；破譯後的結果是一幅兒童畫，畫面有一棟四方大建築，由線與多邊形組成的殘疾女人們正在建築前哭泣。然後，在這群畫風簡明幼稚的女人們下，有幾個仰躺的人，大而寬泛，像某種代指的象徵。
我再次將所有資料羅列總和，上交部門，依舊音訊全無。直到1984年12月2日，也就是第一個預言疑似日期的部分，災難如期而至。印度的博帕爾市發生了氰化物洩漏事件，57.5萬人死亡，20萬人永久殘廢。
第二天，我就被一群黑制服的人挾裹到42中，指著孔寂叫我認人。得到肯定答案後，他們就把這小孩子帶走了。隔著單面鏡，他緩緩抽開椅子，爬上去，雙腳在桌下晃悠，對所有問題不置一詞，百無聊賴地用食指在鐵桌子上劃著圓或數字。
在所有人都沒辦法時，我自告奮勇：我試試吧。在我的軟磨硬泡下，他終於開了口，用吃力的發音和不連貫的句子告訴我：他看得到一些模糊的片段，是一個老者腦袋裡的思想。雖然不太完整，但當他用數字推算時，發現每一項都對得上。
他的血與肉，至少有一部分屬於神諭——
他的血與肉，至少有一部分屬於諾查丹瑪斯。
以堅定唯物主義者著稱的調查員們在短暫的震驚後，欺騙自己般將其定性為巧合：有很多地方不準確，譬如經緯度和地圖。這是個千古一次的戲劇性偶然。
但2年後，他又預言了一次核電站核子反應堆事故——切爾諾貝利。和以往不同的是，他學會了立體幾何，座標形式變為了(x，y，z)。破譯後，我們得到了一座近似於核電站的示意模型，一旁批註是70的字樣，最後是1991，12，25。
幾個月後國家就收編了他。我作為負責人趕鴨子上架，而如果肆意他發展，他的預言內容可能會越來越晦澀難懂，最後演變成費馬定理那樣的千古謎題。所以，我們在提升他表達能力的同時也要嚴格限制他的知識汲入，以免哪天他打出一串古神語言。羅條子曾經形容過，他們就像一群充滿領袖狂熱的盜火者，而孔寂就是一座直插天神殿的巴別塔、一根伸進赫利俄斯馬車輪之中的麥杆。文字與語言在神諭面前如此瑣碎而模糊，於是數學與幾何便是上天的喉舌。
第一天他就收到了一臺巨大的桌面錄入機；1gb記憶體是一組輸入的容量，即顯即錄，無法大型儲存，故要及時用儲存檔移動式匯出；功率約35瓦，帶散熱系統。側面有鍵盤和usb介面，在錄入完成後就能匯出。
然後我們就收獲了一個懷抱著十五公斤的大天使。他能舉著這臺機器全速疾跑，睡覺也不鬆手。多次交涉無果後，我退而求其次，給錄入機焊了兩個環，用吉他背帶固定，挎在孔寂身上。
我第一次見他這麼高興。是，當然了！除了傳諭者，除了牧羊犬，他當然還是個小孩子，是個小男孩。
在我把他錯當一個兒童的那一刻，我就應該認識到，我的生活就再也不會回到正軌了。