《春夜的塵埃》
春夜春雨百事哀，塵埃落定月徘徊。江來潮往幾時盡，西風歸來入我懷。——題《春夜的塵埃》
春夜的雨是連綿的，細密的，無聲的，一如他曾厭惡的模樣，但他還是走著。
他走了許久，身邊也走著一匹老馬。
但他只是和馬並行著，垂著頭，看見馬的四蹄在春天的大路上揚起一股又一股的黃塵。
他們落在春天的塵埃裡，向著春天深處的山走去。
春天越來越深了，他終於牽著老馬尋到了那座山林間的茅草屋。
行至此處，他停下腳步，靜靜地看了許久許久，視線穿過空茫的夜，落在了遙遠的過去。
老馬在他身邊打著響鼻，撥出的氣在春天的寒夜裡凝成飄渺的白汽。
終於，他也撥出一口氣，在濛濛的細雨微風中推開了小屋塵封已久的門。
門在他身後緩續關合，隔絕了春天，隔絕了雨夜。
塵埃在門開啟的瞬間舞動，停滯一陣，又被他的腳步帶離地面，一舉一動都因他才起。
他走過去，小心翼翼拂去桌上的塵埃，翻開了那封泛黃的信。
倍裡寫了一個人的一生。
……
西斜，我正坐在我那破爛小屋裡，一邊聽著無聲的春雨一邊寫著這封信。
你總該知道，我平生最愛春雨，奈何你卻不喜歡，於是在你身邊時我便只好割捨我春夜賞雨的癖好，待在家裡，和你一道早早睡下。
現下卻是不必啦，但不知怎麼，竟也同你一般厭煩起春天這無休無止的小雨來了，剛想出門走走，就被撲面而來的寒意唬退，想起了你的話，於是使歇了心思，轉身回房去了。
坐在窗邊時，我忽地起了興，要寫封信留給你。
這便是你面前這寫滿我一生絮語的信了。
我要把我的一生，完完全全地寫給你。這文字，是我的血凝就的，這些話，是我此生唯屬於你的絕響。
我的一生，是從春天的雨夜才真正開始的。那天的雨也如今天一般，連綿，細密，無聲，你就像這春雨，滋潤了我，使我枯木逢春。
你是無聲的，也像這春雨般沉默而廣博。你知道許多事，但你怕是不知道，早在那許多年後你以為的初見之前，我就已把你當作我此生所願。也許因為我的愛也是無聲的吧。
那一夜天適微雨．路滑如油，你走到這山間來迷了路，正巧碰見出來賞雨的我。
你那時是一個小小的少年，我見了你便覺歡喜，只因你是那樣有生氣，讓我這活了不知多久的老妖怪感到了久違的生命的力量。
我撿你回我那破屋子。與你成年後不同，你小時候嘰嘰喳喳的，一刻也不停地說這說那。