秦城監獄。
零九年。
秋。
北京還叫作北平的時候，秦城監獄就已經屹立在這兒。
這座監獄有三不關，非名人不關，非重罪不關、非大人物不關。
於是秋風、紅葉、白瓦牆成為它的外景，西裝、單間、公園變成它的裡子。
“李師傅。”
“中午好。”
“請您給我A餐。”
一名穿著白色運動服的少年站在餐廳視窗前，伸手將一個不鏽鋼餐盤遞向視窗裡的師傅。
李師傅戴著主廚帽，眉毛已經花白。
他接過餐盤，拿起長勺一舀、一顛、一扣、乾淨利落的把飯菜盛好。
“給你。”
“謝謝您，李師傅。”
少年語氣尊敬的接過餐盤，面帶微笑彎腰道謝。
“阿數，你等等。”等他走出兩步後，李師傅張口把他叫住，伸手將一顆橙子遞出視窗：“多給你顆。”
“多謝您。”
“請您留給有需要的人吧。”
陳無數端著餐盤微微搖頭，婉言出聲拒絕了好心的贈予，獨自走到餐廳角落的一張桌子旁坐下。
劍眉、星目、國字臉。
白色運動服把小麥色面板襯的很有魅力。
他是秦城監獄裡最靚，最受歡迎，最有禮貌的那個仔。
餐廳兩排的桌旁，坐著許多穿著西裝、襯衫、文質彬彬的犯人。
他們頭髮外白，五官都保養的很好。
總喜歡吃飯的時候談論國家大事，聊著社會發展。