松下流浪村塾難得安穩了一段時間，原先他們怕被幕府和天人搜捕，因此到處流竄，最近倒是留在小院裡沒什麼動靜。
松陽在院子裡種的蘋果樹都開始結出青澀的小果子了，老天總算開始下雪。
“冷得快死掉了！！”銀時哆哆嗦嗦地抱著自己，“到底為什麼我們要在這種天氣野外訓練啊！”
“惡劣的天氣是戰鬥最大的敵人。”松陽的語氣很有說服力，“不可以掉以輕心哦。”
“你一個人穿得超暖和躲在屋簷下當然可以說風涼話啦！！！”
旁邊三個小孩，對他露出如出一轍的怨憤臉。
高杉桃也不例外，畢竟艱苦的訓練她可以靠毅力克服，寒天凍地的自然威脅卻不能。
四個小孩穿著不知從哪裡翻出來的鬆垮紅白運動服，腦袋上戴一圈印著【根性！】的紅色布條，腳上倒是超厚實運動鞋，在院子裡做熱身。
松陽則是一身漂亮的孔雀藍和服，外面套了他最愛的草葉黃羽絨長外套，身邊就是火爐，笑眯眯地吹哨子：“預備——”
“開始！”
一聲令下，四個倒黴小孩往外跑去，運動服背後歪歪扭扭的‘松下村塾’隨著動作變成更抽象的字型。
無良大人吉田松陽則站在溫暖的屋簷下，端著熱茶，慢慢品了一口。
有春有夏，有秋有冬。
他抬頭，看向忽然又開始墜落的雪花。
這也算是，相當完整的一生了。
眼熟的烏鴉在蘋果樹樹梢停了片刻，大約確認了他的身份，這才將口信捎帶過來。
松陽展開一看。
【很有趣的提議。】
他將紙條捲起，任由烏鴉伸長喙過來嚼吧嚼吧吃了。
達成共識了，這樣很好。
……也就是說，至少在那之前，他的學生們暫時保住了。
不管是一會兒就要頂著風雪跑回來的那四個，還是已經四散在全國地圖上的其他孩子們。
那天著火後，固然熟悉的陰損手段讓松陽睡眠不佳，但某天醒來時發現自己意外身處荒郊野嶺而非跟銀時、晉助他們一起的臥室，松陽就知道，自己的時間不多了。
屬於他、屬於「松陽」的時間啊……一開始以為已經很漫長，但站在終點回望，即便是他也不得不說一聲，太短啦。
松陽注視著那隻很快又起飛的紅眼烏鴉，兩手攏在袖裡，慢慢交握，呼吸聲竟比落雪的聲音更大。
太短啦。
*
當然，松陽老師也並不是什麼魔鬼，雖然有心磨鍊學生，但在極度惡劣的天氣——如災難級別的特大暴風雪——下還是調整為室內教學，一片拳拳愛心，讓人感懷不已。
“……學生們將這一天設立為‘松陽老師154紀念日’。等下，怎麼都排到154號紀念日了啊！！”
桂敲打著手裡的《村塾日誌》：“你小子到底還要設立多少個紀念日啊！”