柔則心中失落，但不恨不妒，反而欣欣然地笑了。女兒能在最好的年紀裡打扮得明豔動人才是最好。沒想到無心插柳柳成蔭，她這幾筆竟令使春山身價頓增十倍。其實不過閨閣女兒間的悄悄話，她本無意另其傳誦於市井。
她只願沈用濟能多陪陪她，全了夫妻之情。
柔則無數次回想起那些年的時光，從感情篤厚的青梅竹馬，到他納妾，再到他遠遊不歸。她都是在等待中度過的，要麼是千里相思，要麼是鴻雁託錦書。
此時初春景緻，不知他在何方？
夫君是國子生，寄情於天下，常會有許久未歸的時候。沈用濟曾名極一時，但官場失意，只做到監生就罷了。男子無官無爵，枉費一身才華，於是心中多有憤懣。他一氣之下，竟到京師去尋門路了。臨別時，她含淚凝視著他那漸行漸遠的背影，默默祝願他能列於朝堂之上。
她本想與他同遊，但攜弱女子在外只會為他增上許多煩惱，因此她只能在家日日等他。
夜以繼日的等待裡，柔則或是女紅之類操持家務，或是詩畫消解孤單。柔則自幼時便在工繪事上破費苦工，又受婆婆柴夫人的指點，能畫上一二。
但日頭長了，總不能每日或是針工，或是詩畫，長此以往的悶在家裡。
她體弱多病，膝下又無子，丈夫不在身邊的時候只能與宅門裡的女眷伴在一處。家務繁多，而她素有弱疾，少有時間將息。
婆婆柴靜儀善才工寫梅竹，筆意韶秀，她們婦姑二人暇時便屬文消遣。
恰逢杭州御史錢肇修善詩文的母親顧玉蕊夫人，召一干女子結蕉園詩社。柔則和婆婆婦姑皆名列其中，並與徐燦、林以寧、錢鳳綸並稱為蕉園五子。
女子結社唱和，意在吟賞梅月之風，以添妝臺逸興之情。蕉園不憑脂粉香而是書墨香動天下，才女們善詩善畫，多淡雅秀麗，開閨秀詩社風氣。
在詩社的日子她雖重現了生氣，但畢竟短暫，排解不了她對沈用濟的一片思情。
從相伴落到兩地隔吳越，柔則的相思全寄於一紙錦書。
後來，他遠遊京師，很快家書上就寫著他成了紅蘭主人的好友，並在信上引了他的金句“西嶺生雲將作雨，東風無力不飛花”。柔則將那封信看了又看，既有欣慰又有相思。
那時柔則只觀山水，在心中描摹京師氣象。她沒去過京師，但從蘇杭之地的煙花繁華，便可窺探一二。京裡的公侯卿相更是數不清了，說不定他能博得好前程。可惜她遲遲未等到他大展英才的那天。
而這紅蘭主人正是慎郡王嶽瑞，若是他能得其欣賞，便是美事。即便相隔千里空有書信來往，她也願意等，惟願夫君他萬事順遂。
可惜錦書來往，歸期終是一拖再拖。只恨她苦等不得，一紙信箋並不能把那志在朝野的郎君帶回來。
她竟沒想到那封家書後，就再沒了音訊。那年除夕夜，家裡只有女眷在一起冷清地守歲。
她這一番苦等，是經年累月的守望，凝在筆下，她想將錢塘山水盡收於畫。若他能看見，興許能回家一趟，來陪陪她。
所以繪鄉里的風土，青山碧水是家，桃花弱柳是思。於是含淚題詩：“柳下柴門傍水隈，夭桃樹樹又花開，應憐夫婿無歸信，翻畫家山遠寄來。”
柔則託人將《故鄉山水圖》帶到京師，給闊別已久的丈夫沈用濟，終是盼回了他。
聚少離多，哪知她眼眸中瀲灩的流波。
如今他又遠去了，唯有錢塘相伴，但她病入膏肓，不知日後誰能照料他。她只想聽他再喚一聲“順成”，便是未及等到，她也期許他安穩度過漫漫人生路。
柔則凝望著這些舊跡，被淚洇得模糊，依稀見得漬痕。
她大半的歲月都是在相思中度過的，彷彿一個悠長的夢。唯有那錢塘山水與湘江舊跡能知道她的思念。
皆知怨遙夜，誰解相思意？
燈筆