我和蔣越澤離開老師家，並排走在街上。初秋的夜晚暖風習習，撫在人的臉上，就像是戀人細膩輕柔的吻。川流不息的車輛，嘈雜不斷的行人，高高亮起的路燈，已經暗下的天空，組成了城市平凡又美好的一景。
我心裡剛剛知道一個隱藏的美好的秘密，心裡就像正在運作的蒸汽機一樣，甜意咕嘟咕嘟地往外冒泡。
我們都沒有說話，沉默著走在路燈下。看著燈下被拉長的緊緊貼在一起的兩抹影子，我忍不住嘴角又往上揚了揚。
忽地，蔣越澤語氣輕柔地問：“想坐幾點的車？”
我突然不好意思起來，說話支支吾吾：“啊？其實我自己可以……”
“方瑾瑜，”他突然打斷我，語氣認真低沉，“女孩子一個人出門在外，總是不安全。”
我靜了幾秒，小聲道：“140XXX19991218XXXX，我的身份證號碼。”
蔣越澤愣了一下，輕聲笑了，笑聲如夏日清荷，沁人心脾。
接著他無可奈何的語調響起：“我知道的。”
我又悶悶地出聲：“9點再走。太早我起不來。”
蔣越澤語氣縱容，“好。”
很快便到了十字路口，我等綠燈亮起時，便要過斑馬線，蔣越澤一把抓住我的手腕，將我護在身後。
我看著那隻白淨纖長的手，細膩觸感讓我頭皮發麻，微涼的指尖握在我的手腕上，霎時呼吸和心跳都感覺不是自己的了。
我看著他修長挺拔的背影，心裡酸酸甜甜的。
過了馬路，他沒有立即鬆開我。直到過了車多的地方，他才放開我。
溫暖觸感瞬間消失，我也瞬間清醒。
就像剛剛的溫柔，沒發生過一樣。
接下來的半程路，我一直在回想我們之間發生過的點點滴滴，愧疚，猶豫，不確定，退縮，自卑又重新鎖住了我。
我突然明白一個殘酷的事實：就算久別重逢，時過境遷，我對他的虧欠照樣一分不少。
而我，對他的好，早就沒有了接受的資格。
不知不覺間，他已經把我送到了我家樓下，四周寂靜無人，只有我們倆和秋後的知了清醒著。
他靜了很久，才輕聲說道：“不早了，上去吧。”
我沒有應聲，也沒有動。他就一直靜靜等著，等我開口。
沉默了好久，我艱難地開口，一字一句，確保他能聽得很清楚：“蔣越澤，你不用對我這麼好的。”
我不敢抬頭看他，因為我害怕一看他的眼睛，就會心軟，就會失去好不容易鼓起對他說不的勇氣，就會沉迷他的溫柔裡。
他沒有說話，只是慢慢低頭靠近我，與我的額頭幾乎貼近。
近到呼吸痴纏，近到心跳聲震耳欲聾，近到可以看清他頸肩的淡青色血管，近到可以聞到他身上淡淡的薄荷檸檬香。
過了好久，久到我以為自己的心臟快要跳出胸膛時，他才低柔暗啞地開口：“為什麼呢？”