再說了，假如她是一個男人，比如寧卓，同樣的情境中他會有飄零感嗎？應該不會有吧，有的只會是興奮，開疆拓土的躊躇滿志。男女到底有什麼本質的區別呢？那幾本主義就在揹包裡，她從十八歲起就看了那麼多主義，卻還是沒能戒掉這種暗暗期待有人可依靠、有人能引導的女性劣根性。不過，再給一點時間吧，她能克服的。鐵軌咔嗒，她漸漸睡著，夢裡很平靜。
今天是雪華最後一天當家政，晚上沒有做飯的活兒，下午三點給僱主做完清潔後，雪華特地回了趟住處，放下家政包，換下家政服，坐地鐵到了國貿商場，準備買一件“正經”衣服。
林越一直鼓勵媽媽買件貴衣裳，一開始雪華還捨不得呢，她餘生唯一願望就是給女兒掙錢，幫她買房，無論在北京還是在重慶，但林越是這樣說服她的：“我還不知道會在哪裡發展呢，不著急買房。而且媽媽，假如你活到九十歲死，還有三十六年的好日子，為什麼要湊合過呢？不會連我大姑都比不上吧？如果你過得不好，我買上房又有什麼意思？”
這孩子，話這麼毒，卻這麼有效。雪華到了商場，挑了件三千五百塊錢的紅色真絲連衣裙，穿上它，拍給林越看。在高鐵上的林越迅速回了句“買它”，雪華毅然掃碼，付款。沒錯，她還有最少三十六年好活，應該慢慢地把好東西都挨個兒嘗一嘗。
女兒走前還和她聊，去了重慶要先買個便宜二手車。之前的車是許子軒的，北京買車要搖號，是一種絕佳的隱喻。買個車開，居然也要憑運氣，就像在北京過得幸福，需要更大的運氣一樣。林越受夠了，她要買個車，方向盤掌握在自己手裡的感覺，多棒。她要雪華也去學車，先不考慮買房的事，未來雪華可以去重慶找女兒，母女自駕，玩個痛快。
雪華穿著新衣服，走在商場裡，路過每一扇玻璃窗都要照一下，想象自己穿著這昂貴的衣服，開著車飛馳在高速路上的情景，覺得很帶勁。這樣想著，腳下愈發生風，昂首往國貿大酒店走去。她要去“高樓”喝“雞毛酒”，慶祝自己明天的新崗位。酒店80層有個“雲酷酒吧”，據說是全北京最高的酒吧，在那裡可以欣賞到京城最美的夜景。明天她就要去公司，和經理一起商討、整理自己的收納技巧，做成簡單的教案。這是很新的領域，雪華一想到這件事就非常興奮，渾身充滿躍躍欲試的激情。
國貿大酒店真奢華，一樓大廳的大理石地面光可照人，空氣中漾著似有若無的音樂。雪華漸漸喜歡上這樣的北京，北京太大了，可以各憑本事活下去，而且複雜才精彩，總有很新奇的景觀等著她去發現，去享受。她坐上電梯，剛關上電梯門，就覺得電梯如平地起飛般上升，一陣失重的強烈暈眩感襲來，耳道裡感受到了氣壓的壓力，脹得痛。剛嚥了咽口水，解開耳道堵塞的感覺，緩一緩心悸，電梯已輕微叮的一聲，止住上升，八十層到了，這速度也太快了。
雪華走出電梯門，走向酒吧。邁進那扇門，先到的是酒店的酒廊，這酒廊是敞開式的，直通雲酷酒吧，兩邊連為一體。公共區域的大桌臺上擺著造型各異的鮮切花，暗紫色沙發看著既華貴又舒服；長長的燈帶一條條從屋頂垂了下來，如串串晶瑩剔透的巨型寶石，與一排排高高的玻璃酒櫃交相輝映。雪華從來不曾涉足過這類場所，沒見過這種完全脫離煙火氣、僅為樂一把而存在的生活，心情既緊張又興奮。她走到落地玻璃窗邊，挨個從不同角度看著遠方的北京。離地太高了，眼前的景象抹上奇異的色彩，地面的一切都變成了小小的模型，人也成了螞蟻，這種懸空感令人輕微眩暈。
雪華按捺不住激動，給林瑞玲打了影片電話。林瑞玲很快接了，鏡頭裡她正紮著圍裙在廚房做飯。雪華小聲道：“大姐，我來了，國貿酒店八十層雲酷酒吧，距離地面三百三十米，據說是全北京離月亮最近的酒吧，我也上天啦。”
她轉動著鏡頭，給大姑姐看窗外的景觀，北京城盡收眼底：長安街上車水馬龍，晚霞在西山燃燒著，落日餘暉撒在紫禁城宮殿群上空。鏡頭回到酒吧裡，林瑞玲看到酒櫃，叫道：“雪華，一定要喝ojito，‘雞毛酒’。”
雪華笑了：“一定喝。”
林瑞玲老練地叮囑：“記住，要加青檸檬，不要黃檸檬。”
雪華收了手機，挨著扇窗戶俯瞰北京城，驚嘆著。這地方特地要用330米的垂直高度叫人意識到，你已不在塵俗的喧囂裡，盡可短暫地逃離，進入一個不真實的夢境。但它又能用這環繞的落地玻璃窗讓你遙望著人間煙火，這種亦幻亦真的體驗，真是太棒了。
音樂在耳邊微微流淌著，燈光絢麗複古，吧臺裡的調酒師手法嫻熟地晃著調酒器，與雪華視線相對時，他友好地一笑。雪華也笑了下，看著吧臺裡各式各樣的酒，想著一會兒要多品嘗一些不同的飲品，回頭可以和林瑞玲炫耀。這時手機響了，居然是林志民發來微信文字：“我已經到北京站了，現在來找你，你在哪裡？”
雪華握著手機，一時不知道該怎麼回答，她在哪裡？窗外，長安街上的路燈一盞一盞亮了起來，座座高樓燃起來燈火。更多的燈亮了，星星點點，璀璨無比，夜幕降臨了。