從前雪華覺得老年人沒有愛情，兩顆雙鬢斑白的頭相擁，對著彼此的皺紋，除了經由對方一再地確認死亡將近外，別無用處。此刻卻覺得，假如能和劉老師一起開車去旅遊，一路吃過去，那將是何等快樂的一件事。快樂，應該就是愛情了吧……
水龍頭的水花濺到熱熱的臉上，冰涼涼，驚醒了雪華的胡思亂想。她關了水龍頭，手撐在水盆邊，發著怔。她出來打工，就是來打工而已，怎能生出這麼多旖旎的遐想？
此時劉老師恰好又往這邊走來，她此刻萬萬無法承受他任何一句溫和的話語。謝天謝地，手機恰好在口袋裡嗡嗡作響，雪華擦擦手，接通電話，是林越來電，口氣很著急，說爸爸胃病加骨折，住院了，但她正在外地出差，而且馬上就要第二次直播了，實在走不開，媽媽能不能回去看一眼。
雪華心裡咯噔一下，道：“你別著急，好好工作，我這就請假回去。”
雪華在醫院見到丈夫時，兩人都很不自然。在雪華心目中，林志民已成半個陌生人，林志民則是因為本就愧對妻子，現在這樣狼狽相，又落在妻子眼裡，更顯得自己失敗。但他又竊喜，骨折後朋友們緊急把他送進醫院，大劉、慧兒、老牛、老鄭四人輪番照顧他，照顧了幾天之後，大家有點不耐煩起來了。林志民知趣，他們聚在一起，原本為吃喝玩樂，怎可叫人家端屎端尿？但正好是可以把妻子叫回來的節點啊，此時不叫，更待何時？他就給林越打電話，暗示她叫媽媽回來。林越既走不開，也與爸爸想的一致，媽媽和爸爸僵持了這麼久，本苦於這結何時能解，正好天遂人願。
朋友們見雪華終於回來了，都很高興，一是覺得自己從道義上解脫了；二麼，中國人歷來喜歡破鏡重圓結局，看戲的癖好。他們起鬨著，志民，老婆回來了，你可算有人管了。雪華笑著，並不反駁。
正熱鬧時，力姐來了。前幾天她忙著剪影片，處理和老包的事，沒來得及看林志民，今天短暫地抽了個空。她再怎麼不食人間煙火，也知道上醫院探望病人是該送點禮物的，左手舉著一束大大的鮮花，右手提著一袋水果。雪華向她道謝，接過花。兩人一照面，均微微一笑。雪華此刻對力姐的感覺與從前完全不同，不知為何，對她多了一份親切。此番出走賦予雪華不同的心境，突然在某種程度上能理解力姐。
這紅紅黃黃造型別致的花束非常大，在床頭櫃一擺，其他東西悉數讓位。大劉接過那袋水果，開啟一看，笑道：“力姐，志民是胃病，你買了這麼多香梨和西柚，想整死他呀？”
大家笑，力姐也不以為意，跟著笑道：“梨不是敗火嗎？全是進口的，貴著呢。他不能吃，你們吃。”她對人間煙火的耐心就這麼多，給出一點，象徵自己尚在人間，這就夠了。而人們也很習慣她這樣，不但習慣，而且佩服。
正好是飯點，慧兒已經幫著林志民從醫院食堂打來飯，是一碗軟爛的面條，上面澆了點土豆肉末。林志民皺眉，說一股大鍋煮出來的飯菜的味道，不好吃。大家都看向雪華，讓老公吃好，尤其是讓生病中的老公吃好，是妻子義不容辭的責任。雪華沒說話，只是幫他把一次性筷子掰開，交錯著颳了刮毛刺，遞給他。大家調侃著雪華，還是得老婆好。力姐並沒有加入起鬨，一直站在窗邊打電話，健身房有人要接手，她忙著議價。
林志民的左腿閉合性骨折，並不算嚴重，打了夾板，養了兩天，可以出院了。醫院見家屬來了，問要不要出院。林志民說要，住在醫院實在太不舒服了。雪華幫著辦了出院手續，兩人打了車，一起回了家。力姐的花束實在不好拿，林志民說不然扔了，雪華卻說難得人家一片心意，拿著吧。林志民腿不方便，坐後排，但力姐的花束佔了車裡最大的位置，害得他不得不緊緊貼著窗坐。
到了家，雪華拉開門，屋裡一股久不通風的混濁味道撲面而來，處處蒙塵。雪華先把沙發擦了擦，讓林志民能有個地方坐下，接著拖地，收拾屋子。林志民坐在沙發上，看著妻子忙忙碌碌，恍若隔世。他給正在出差的林越打影片電話，告訴她自己沒事，媽媽回來了，又轉著鏡頭，給林越看正在臥室換被套的雪華。
林越正在回京的火車站候車室，看到媽媽在家裡忙碌的身影，看到熟悉的擺設，看到爸爸消瘦的臉，又白了一層的頭發，眼淚不知不覺流了下來。有什麼東西壞了下去，也有什麼又好了起來。時光流逝，人們總是要付出一些代價，好在這代價不會白付。
林志民也鼻子發酸，安慰道：“我沒事，骨折不嚴重，胃病吃了藥，以後好好保養也沒事。你安心工作，不用惦記。”
林越讓他把電話給媽媽。雪華接過電話，林越道：“媽媽，你回家吧，不要再回北京了，以後和我爸爸兩人好好過。”
雪華道：“你放心吧，別惦著，我這頭先忙，掛了。”
雪華把家收拾得一如往昔的窗明幾淨，被套枕巾全換了之後，把林志民攙扶到臥室的床上。林志民躺下，頭觸到枕頭，如釋重負地一聲呻吟，很快就沉沉睡著了。
他醒來時，窗外已漆黑一片，看看手機，晚上八點了，這一覺他足足睡了四個小時。廚房傳來炒菜的聲音，客廳亮著桔黃色的落地燈，空氣中有燉肉的香味。他不想起床，恍惚憶起某些熟悉的片斷。童年的時候，偶爾黃昏時突然困了，飯前先去眯一覺，半夢半醒的間歇，聽著外面有大人說話或者廚房炒勺刮擦著鍋底的聲音，看著外面的燈光，心頭也是這樣踏實。那是時光在緩慢流淌，而人可以安心地順著它漂流的懶洋洋的喜悅。
良久，他方坐起身，下床，深一腳淺一腳地挪動著來到客廳。雪華在廚房，看到他已經起床，把砂鍋端過來，放到餐桌上，那是一鍋香濃的豬骨山藥湯。
雪華道：“吃飯吧。”
她的動作一如既往利落，口氣如常，像中間這一段長長的出走沒有發生過。幾十年的夫妻，她犯過錯，他也犯過錯，兩錯相抵，水過無痕。他曾經反複克服對她“扶哥魔”行徑的不滿，像端著一碗有砂子的飯一口口吃掉，她也應該是這樣的吧？人偶爾的失控在所難免，所以他趕她走，嘲笑她，冷落她，這些事兒，她也該像把飯裡的砂子一樣嚥下去。過日子不就是這樣？人非完人，孰能無過，一筆勾銷吧，都這個歲數了。
雪華還是睡客房，行李箱裡的衣服也沒拿出來掛在衣櫃裡。林志民能理解，哪能說和好就和好啊？再過幾天，氣消了，一切就都恢複正常了。夜裡，他依然睡得很香。即使雪華不睡過來，只要想著客房裡有個她，有個無言的、忠實的、溫乎乎的、活生生的老伴兒，他的心裡就有底了。
第二天起床，陽光燦爛，桌上一如從前，擺著豐盛的早餐：現和麵現煎的蔥油餅，攤雞蛋，粥是養胃的小米粥。昨晚力姐那束花已經被雪華拆成幾束，擺到窗臺、餐桌和邊櫃上，明媚媚的，是均勻點綴的喜悅。
林志民挪動著，坐到了桌邊，想起妻子做的羊肉泡饃最好吃。從前早餐的時候她會給他做羊肉泡饃，羊腿肉頭天晚上放到電燉鍋裡，定上時，早起時已燉至軟爛。濃鬱的湯裡灑一點白胡椒粉，饃是現下樓買的，買回來還是熱的，泡在湯裡吃，外層酥脆，內裡軟糯又有嚼勁，吃完胃裡暖乎乎的。
“好久沒吃羊肉泡饃了，明天你給我做吧。”
老婆回來了，他終於告別東一頓西一頓地吃預制菜了，謝天謝地。家常菜的魅力，就在於這樣的小火慢燉，一對一地手工定製。當她把這食物端給你時，每一口你都能感受到愛意和被尊重。妻子是個偉大的人，她忍住了日常生活的庸碌、乏味，直接把豐盛熱烈的結果給他。有了妻子，他才能忍受這庸常到令人抓狂的日子。為什麼要到今天他才發現這一點？幸好他發現了這一點。