第二章陽光燦爛的早晨，林志民要離婚
陽光燦爛的早晨，雪華在家裡忙碌著。
她把早餐的盤碗收拾進廚房，換下衛生間的馬桶棉坐墊，用手搓淨，晾到陽臺。返回客廳，把靠墊套上洗淨的米色絲絨套；
將換下的髒墊套扔進洗衣機的一瞬間，她看到套子下部有塊淡淡的油漬，這用洗衣機是洗不掉的。她在油漬上滴兩滴洗潔精，兩手的大拇指、食指各撮起一邊，將油漬部位置於指甲縫中細細揉搓，再在水龍頭下沖洗，果然油漬褪掉，一如給小時候的女兒洗外衣上的汙漬一般；
把髒了的墊套扔進洗衣機，按下洗衣鈕倒下洗滌劑時，她一眼看到洗衣機和牆壁縫隙裡結了一條蛛絲，於是拿了掃把將蛛絲清理掉，又把掃把沖洗了下，然後提到陽臺去晾幹；
一路走過去時，掃把在剛剛擦淨的木地板滴下兩滴水漬。她回身進屋，順手扯出一張紙巾，俯下身去擦幹水漬。視線一矮，就看到沙發下方居然不知何時掉了幾朵枯萎的茉莉花。想必是沙發緊挨著的客廳陽臺上的茉莉開敗了後，她沒有及時剪掉殘蕾，掉了下來。每年夏天她都會買一盆茉莉花放在客廳陽臺，一盆三十塊錢的茉莉，可以使整個夏夜馥郁怡人。她想用掃把將殘花劃拉出來，又想到掃把已經晾出去了，於是趴下身，伸長胳膊使勁去夠殘花，卻夠不著，反倒把肩膀抻到了。她起身，痛得哎呀呀地叫。
雪華忙得歡，林志民坐在沙發上刷著手機上的健身影片，頭都不抬。這些年，無論是女兒在，還是隻有他倆，她都在家這一方小天地裡忙忙叨叨，像只母獸在洞穴裡進進出出，叼來食物，叼走殘渣，蠅營狗茍而不亦樂乎，他已經習慣了。
雪華叫道：“志民，起來，幫我把沙發挪開。”
林志民沒動屁股。
雪華又喚，林志民機械地起身，也不幫她搬沙發。雪華無法，自己吭哧吭哧把沙發挪開一條縫，擠進去把那茉莉殘蕾撿起來。殘蕾已在木地板上洇出幾小塊汙漬，雪華又去拿了塊小海綿，細細地蹭掉汙漬，再把地板擦幹淨，將沙發歸位。林志民眼角餘光見沙發已歸位，一屁股坐下，渾然不知發生了什麼事。
雪華已累得滿頭汗，在屋裡踱著步，四處巡視著，見目光所及之處，無不整齊潔淨，不由滿意地點點頭，終於坐下了。她知道自己當主婦二十來年，已經和社會脫節了，故一走出家門就微有自卑，顯得慢半拍，越來越不愛出門。但在家裡，她是敏捷靈動的。家就是她的領土，在這王國裡，她胸有成竹，運籌帷幄，決定何時洗窗簾，何時刷馬桶，何時把厚冬被換成春秋薄被。整個家都要聽她領導，今晚是吃黃花魚，還是先把吃剩的紅燒腔骨再灑把豆角熬一熬吃掉，把黃花魚留到明天中午吃，這最高指揮權歸她。
雪華打算今天上午先放過自己，家務就像蟑螂一樣，發現了一隻，還會發現第二隻。但旋即立刻想起碗還沒洗，下午打算醬點牛肉，待會兒要把腱子拿出來化凍；老公愛吃地三鮮，但是尖椒沒有了，要去超市買，回來的時候要順便把快遞取了……她正打算站起身來去再度奔忙，卻遲遲懶得動彈。一扭頭，看到老公，心中突然一陣傷感。屋裡這樣靜，固然從前也是這樣靜，但此刻的靜彷彿別有意味，女兒明年就真的嫁出去了，從此這個家就剩老兩口相依為命了。
她端詳著林志民的臉，這張臉在五十五歲的男人中真不賴，雖眼袋、魚尾紋、法令紋都有，但臉部線條仍在，大大的雙眼，高挺的鼻子。女兒正是遺傳了他的長相，才長成了個小美女。因健身的緣故，他的脖頸及雙肩較一般老年人要挺拔。他上下穿的都是運動衣，堅實的胸肌把上身的灰t恤撐得滿滿的，透著力量感，發型利落又時髦。假使有人在健身房遇見了他，說不定會認為這個緊跟潮流的酷大爺是哪個有錢的大老闆。
他們倆，在煉油廠認識，相戀，結婚生女，下崗，創業，從青絲到白發，她五十三，他五十五，離老得走不動道的時候還有二三十年呢。老伴兒老伴兒，老來伴兒，這餘生長長的日子，就和他過了。這就是女人的一輩子啊，充實的一輩子。家，就是女人永遠的避風港，自己嫁對了人，林志民給了她幸福的生活。
雪華心中湧動著親切和愛慕，又因對丈夫突然湧現的強烈情感而帶了點羞怯，剛想說點話打岔下，眼睛看見書房，渙散的思維立刻又跑到另一件事情上了。剛剛結婚的侄子兩口子要來城裡找工作，打算借住一段時間。這不是什麼要緊的事，但怎麼也得和丈夫說一聲。
“志民，宇翔兩口子最近打算來城裡找工作，我想讓他們在咱家住一陣子。你也知道他們本來就沒什麼錢，能省一點是一點。”
林志民手機上的健身影片仍在動次打次一二三四，一個身材健美、滿頭短白發的女教練正在演示著啞鈴動作，他沒說話。
“兩人學歷不好，兩眼一抹黑，也不知道找什麼工作。不然你看看，幫著四處問問？”
林志民沒說話，雪華以為他沒在意，捅捅他。林志民頓了頓，轉過頭來，兩下眼神一對視，雪華嚇一跳。林志民的眼神又冷又熱，冷的是冷酷，熱的是憤怒，她從來沒有見過丈夫這樣的神情。
林志民道：“張雪華，我們離婚吧。”
雪華困惑地看著他，這個早晨太過平常，她方才那番話也正常得不能再正常，故離婚兩個字沒有進入她的腦海裡。它們在外盤旋著，嗡嗡響著，死活進不去，她聽不懂這兩個字到底是什麼意思。
雪華道：“你說什麼？”