莫語拱手深深一禮，“一年多來，多有勞煩藥大夫之處，莫語拜謝！”
一禮罷，他大步流星離開醫館，身影消失在夜色中。
藥玄看著他離去方向，口中輕輕一嘆，突有意興闌珊之感，擺手道：“都散了吧，今日就到這裡，看病明日再來。”
他起身，向後院行去。
夜色漸濃，莫語行走在黑漆漆的狹隘小道上，地面坑窪不平，不時還有一片水跡，路邊每隔一段距離便堆滿了垃圾，蚊蠅飛舞，空氣中瀰漫著腥臭的味道。他臉色卻很平靜，腳步也無比穩健。這段路，即便閉著眼，他也能走過。
很快，莫語停在一座院落外，看著緊鎖的院門，臉上流露一絲複雜。這裡是他與莫良居住了五年的地方，雖然狹小破舊，卻承載著他與莫良兄弟間最好的回憶。
那時莫良還小，便一個人留在家裡，每天傍晚都會搬一張小板凳坐在門前，眼巴巴的等他回來。莫語記得很清楚，有一天下大雨，他工作到很晚才回來，發現莫良便緊緊抱著門框，身上已被冷雨打溼。他哭著撲進他懷裡，說以為哥哥不要他了……從那以後，不管工作多累，莫語都保證自己能在天黑前回家，因為莫良自己會害怕。
莫語輕輕吐出口氣，將回憶壓下，從身上取出一把鑰匙，開啟院門邁步走入其中。天夜雖黑，但藉著不遠的燈光，莫語卻能看清院中一切，就和他最後離開家時一樣，沒有任何變化。
但他還是察覺到了不對，因為院子地面很乾淨，顯然有人最近來清掃過。而院子的鑰匙，除了他外，便只有莫良身上有。
莫語停頓一下，邁步推開房門，熟練的將油燈點燃。
房間很簡陋，只有兩張穿，一張桌子，兩把椅子，牆角擺著兩隻破舊的木箱。
桌子上有紙墨筆硯。紙張是最差的大張草紙，買回來後用刀剖開，很粗糙。墨錠是從筆墨店院後巷子裡揀的，溼潮後很難使用而且味道刺鼻，賣不出去，但終歸還能用。硯臺是莫語取一方石塊自己打磨而成。唯有那隻狼毫筆，是莫語省吃儉用一個月買的，筆桿斷過一次，莫良沒捨得丟，小心用膠水粘合在一起。
這是最初教莫良識字時的工具，後來被收了起來，現在卻又擺到了桌上。一張張草紙凌亂鋪開，字跡很熟悉，是莫良寫的。
“對不起！”
“對不起！”
“對不起！”
……
密密麻麻無數張草紙。
密密麻麻無數個對不起。
莫語沉默，他抬頭，努力不讓自己流淚。