“……”
“他說，他喜歡程絲絲，大概是從報道的那一天就開始了……他看她一邊打電話給她媽媽說學校很好，很多學長學姐幫忙搬行李，一邊一個人拖著到她腰的大箱子汗流浹背……”
“……”
“他說，她永遠會在他表白前一天找到新男友，巧笑倩兮介紹給大家……他看她和陶冶分分合合，對陶冶愛得飛蛾撲火，卻沒有辦法伸手拉一把……終於陶冶被處分，她卻要走了。”
“……”
“他說，他真的真的很喜歡程絲絲。一直喜歡，一直說不出口。”
“……”
複述到最後，秦黛泣不成聲：“我真的分不清是難過，還是可惜自己的機會成本成了沉沒成本……大學最初最好的兩年，一直喜歡他，一直說不出口。”
“一直喜歡他……最後，還要聽他說他多麼多麼喜歡別的她。”
說著說著沒了聲音，紀苒柚也不追問。
她安安靜靜等待，等秦黛放開捂緊的麥克風，開口就是一唾：“我特麼當時還笑著說他痴情，結了賬扶他回寢室讓易聽風來接！靠！”
“我特麼竟然沒打他一頓真特麼慫包！”
告白不成打一頓可以理解。
可是，你白都沒有機會告啊……
紀苒柚心裡發酸，嘴上卻是發笑：“你是剛剛把自己哭疼了吧。”
“我沒哭。”秦黛矢口否認。
紀苒柚明顯不信：“真沒有？”
“真沒有柚子你特麼煩不煩！”
秦黛明顯惱了：“任何人強睜眼睛三十秒不閉都會流眼淚你又不是不知道！我老公團那麼多，挨個臨幸不缺他一個！哭毛！真後悔給你打電話！掛了！自己滾去找男神嗲嗲說我壞話！”
“嘟嘟嘟……”
秦黛說掛就掛，紀苒柚也不生氣。
點開和黛比的微信聊天框，她一句“早點睡，乖，什麼事睡一覺就好了”還在傳送中——
“啪嗒”，剔透一滴熱淚落到螢幕濺開，凝聚起來的凸狀球面放大那幾秒的話。
紀苒柚站在原地，餘光略過白漆牆壁上十年前，九年前，八年前……那些很久很久之前，紅紅綠綠帶著年代感的掛歷，難過裹著眼淚來勢洶洶，陡然間，鋪天蓋地……
為什麼黛比喜歡的徐巍喜歡程絲絲？
為什麼祖爺爺可以把幾十年一輩子忘得一幹二淨？
為什麼顧沉不接電話？
為什麼她開始看得懂家裡親戚的嘴臉，看得懂人心不由己，看得懂很多很多坎坷不容易……
明明，明明，明明自己還是個孩子。
為什麼，為什麼，為什麼突然間看懂了好多大人的事……