私塾課間，梁乾和梁亦鶴鬧出很大動靜。汝三水沒有起身和別人一起玩鬧，還是一如既往地托腮看著窗外，也不知這看膩了的庭院究竟有什麼好風景。
梁雲舒穿過簷上雕刻孟母三遷、鑿壁偷光、臥薪嚐膽、聞雞起舞等等典故的長廊，循著書墨香，一路緩步向前。
時俊坐在堂上，執著一卷書。梁雲舒看見光線籠罩著他，髮絲邊緣都是透明的暖光，很溫柔，讓人心靜。
梁雲舒走進去，坐在時俊的身旁，遞給他一個香囊：“我給你備了一些填了草藥的香囊，你說你最近補得過了，睡不著，這個是安眠的。”
時俊把香囊收下，輕聲細語：“你也要注意著些，不要太急，對自己身體不好。”
梁雲舒與時俊成婚已有兩年，一直未有所出，時俊沒覺得遲，不責怪也不提及。
但梁雲舒一直很喜歡孩子，自己心裡總有個結，總是在外面尋訪生子的方子，給自己調理，也給時俊調理。
一切不幸開始的那天，梁雲舒本該聽從醫囑，服了補藥早睡，可阿寶和汝三水遲遲不回來。
時俊勸她不要著急，興許他們是打算明天再回來，但是梁雲舒心裡惴惴不安。她知道汝三水的脾氣，約定了怎樣就一定是怎樣，說今晚回來，就不會留宿，讓家裡人白白擔憂。
門外夜幕降臨，梁雲舒一直站在宗祠門口不曾挪步，那一晚，梁雲舒星空下的背影，成了時俊長久不能忘懷的一幕。
因為不曾有所出，梁雲楠在她眼裡，就是自己的孩子，數日後，阿寶卻最終不治身亡。猝然而至的禍事擊垮了她，她不吃不喝，不停哭泣以至於昏厥過去數次，眼睛紅腫，嗓子也啞了。
他不知道應該怎麼勸慰，只知替她把所有她應該做的事都攬了下來，讓她一個人好好休息。
梁雲舒這些日子肉眼可見地消瘦下去，和汝三水的關係也有些僵化。每每時俊喚她吃飯，她總是要反應好一會兒從應答，吃也吃不了幾口。
汝三水有一天來看望梁雲舒，站在門口不進來，梁雲舒知道她來了，也不開口讓她進。時俊開啟門，嘆了口氣：“你過些日子再來吧。”
阿寶下葬那一日。時俊之前偷偷在布料鋪子給汝三水定的衣裙做好了，送到府上。
他捧在手上，不知道該不該送給她。此時梁雲舒從背後抱住他，輕聲道歉：“我太悲傷，忽略了你，你會怪我嗎？”
他轉過身，把衣裙遞給她：“是我該問，不知道怎麼讓你不那麼難過，你會不會怪我。”
他們緊緊抱在一起，親吻著對方的唇。
“我們該有自己的孩子了。”梁雲舒說。
很多大事接踵而來，大舅舅梁璟戰死邊疆、梁乾等人出征廬州，以及家主樑赴平被傳染肝炎黃疸，並且病重。
有一天，梁赴平把梁易安和梁雲舒都叫到榻前，讓他們扶著自己去藏書閣。
梁易安很是詫異：“阿爺，您現在身體不適，何苦……”
梁老氣力不足地拍了拍床沿：“榆木頭！叫你扶便扶。”
三人一路行至藏書閣。梁老又讓他們轉動窗下那一個巨大的花瓶，露出一道暗門。暗門裡有一個向下的地道。
梁雲舒很驚訝，但見梁易安卻並沒有什麼波動，也不知道他是因為習慣面無表情，還是本來就清楚這裡的機關。大概兩者都有。