“時卿。”
“——我愛你。”
記憶開始混沌，錯綜複雜、交錯痴纏，無數道聲音在腦海裡響起，掀開了所有血淋淋的過往。
十六年前，冬。
她被那個女人摁進冷水裡重重摺磨了很久，冬日的冷水沒有凍僵她的大腦，反而讓她更加的清醒。
昨日才被打斷的腿骨漫起劇烈的疼痛，她不敢大幅度掙扎，只能等那個女人耗盡力氣將她扔回地上。
發洩夠了，那女人又自說自話，恍恍惚惚回了房間。
身上所有的疼痛都在提醒著那個幼小的她，再不逃離，她一定會死。
那一天她隔著窗戶，看著廉租房門口擺著的毒鼠屋看了很久。
沒多久那女人死了，屍體發臭三天才被鄰居發現；警察破門而入，將她這個唯一的倖存者給救了出去。
後來她被華媽媽送進基地，那時小基地的秘密醫院裡設了心理測試三千五百八十三道題，那位女性醫師對她進行了連著五個小時的不停詢問。
但她交出了一份危險值最高的答卷。
不同於一般的惡性情緒，她的危險是來於情緒崩塌之後的脫離表現。
視所有為無物，哪怕是同伴，也會毫不猶豫抹殺。
可她同時又是基地百年難遇的天才。
越強大，也越危險。
出於敏銳的情緒感知，她將自己在廉租房的秘密告訴了那位女醫師；對方準備打報告的手微頓了頓，瞧著她的目光漸漸溫和了起來。
於是那篇報告便再也沒發出去。