“想什麼呢?馬上到咱們了,趕緊熱身。”上海大眾666車隊的葉經理從身後拍了一下韓涵的肩膀,催促道。
這是上海國際賽車場,2007年度全國汽車場地錦標賽的比賽場地,這是今年1600cc組的第一場比賽,至關重要。
此刻場地裡已經熱鬧非凡,盛夏烈日下的瀝青賽道蒸騰著扭曲的熱浪,遠處維修區傳來金屬扳手墜地的脆響。韓涵眯眼望向主看臺,那裡懸著巨幅“雅力士”新車廣告,紅白相間的橫幅在東南風裡獵獵作響。
比賽通道飄來混著機油的焦糊味,隔壁車隊的外國技師正用英語吼著扭矩引數。
而韓涵,就像是一片雲海裡唯一清晰顯露出來的山峰,靜靜佇立喧囂的人群當中,顯得有些遊離。
直到葉經理的聲音傳來,他才回過神來,說了一聲:“哦?好,馬上……剛剛接了個電話。”說著把手機遞給了旁邊的工作人員。
然後轉身前往車手的準備區。
葉經理看韓涵有些恍惚,心下不安,快走兩步趕到他的身邊,關切地問道:“怎麼,出事了?”
韓涵一改往日的輕鬆幽默,勉強擠出一個笑容,敷衍道:“沒有。你放心!”
葉經理哪裡放心得下,要知道賽車是一項注意力高度集中的運動專案,車手對車輛的控制需要極其精確,極限過彎時車身與護欄之間的距離甚至要用厘米衡量。
今年是韓涵玩賽車的第四年,車隊從雲南紅河變成了上海大眾666,同時自己也從自帶乾糧(自備賽車)的“玩票的冤大頭”,成為可以爭奪冠軍的“明星車手”。
一個從小沒開過卡丁車啟蒙,甚至連方向盤都很少摸的半路出家的愛好者,能成長為職業賽車的主力車手,韓涵在這項運動中的天賦是罕見的——葉經理不想他因為分心,而出現什麼意外。
看到葉經理一直跟著自己,一臉的欲說還休,韓涵終於先忍不住了,主動安慰道:“放心,就是文學圈那邊的一些小事,不會影響我開車。”
葉經理對文學一竅不通,自然不知道最近「茅盾文學新人獎」的風風雨雨,不過韓涵的書好賣他還是瞭解一些——沒有那大幾百萬版稅的支撐,韓涵走不到今天。
看臺上的觀眾也看到韓涵出現了,人群立刻出現了騷動,不少少女開始呼喊“韓涵!我愛你!加油!”的口號,這已經是韓涵所在車隊的一景了,習慣了倒也沒什麼。
葉經理想了想,對韓涵道:“你水平已經到了,在隊裡和王睿也分不出個一二來,所以盡力跑就好。比賽有6站呢,不怕!”
韓涵聞言眼睛眯了起來,不服輸的性格被葉經理的這句寬慰之詞給激發了出來。去年、前年,他都拿到了多次分站賽冠軍,也幫助車隊奪得過年度季軍——今年的目標很明確,自己要拿下年度車手總冠軍,車隊也要奪冠!
現在聽葉經理這話,彷彿篤定自己這一站表現一定不好似的。
他沒有說話,而是戴上了賽車頭盔,將面容隱藏在黑色的面罩後面,順便也隱藏了他帶有殺氣的眼神。
直到坐上賽車,他腦子裡都回蕩著那個人對他說的一句話:“車開得再快,也甩不掉執念——真正的叛逆,不是應該和大部分人的期待對著幹嗎?”
想到這裡,他無意識地咬住護齒,橡膠特有的淡淡苦味在口腔漫開,讓他的精神為之一振,隨即就集中到眼前的賽道上來。
這時候賽場上空傳來提示音,比賽就要開始了……
同樣在滬上,小四坐在寬大得可以埋進他整個人的大班椅裡,長長的睫毛下,戴著美瞳的眼睛顯得格外深邃,大得過分地瞳仁、細白的面板、金色的碎髮,看起來像個卡通人物。
得不得「茅盾文學新人獎」對他來說並不重要,重要的是他要如何表態。
今天的小四,雖然還買不起汪精衛四姨太的公館,但是在作家當中,財富方面絕對是第一梯隊的存在。
2006年的作家富豪排行榜,他以850萬的版稅位列第六名,在新生代作家當中僅次於韓涵的950萬,和張潮的……4300萬。
而且這隻統計了個人著作的版稅,像他還擁有《最》系列、《島》系列等雜誌、圖書,每期的銷量都超過30萬冊;同時旗下的青春文學作家雖然跑了一部分到張潮那裡,但七瑾年、洛洛等人,在銷量上也很能打。
所以在他心裡,自己在擁有的物質方面,只比不上怪物一樣的張潮,其他人包括韓涵,都不在他的眼裡。
對於向作協靠攏,他沒有任何一點心理負擔,畢竟身上沒有韓涵那種“憤世嫉俗”的叛逆標籤——但如果張潮也站在對面,他就有點猶豫了。