一、桃符
臘月廿三，灶糖的甜味漫過山階。
馮小桃蹲在抱朴亭的石凳上剪窗花，火紅狐尾垂在青磚地上，掃得積雪沙沙響。一籃子硃砂染的桃符擱在腳邊，上頭歪歪扭扭寫著“五穀豐登”——山下王嬸家的鐵柱最愛這花樣，說是貼在豬圈上能多下崽。
“小桃姑姑！”
脆生生的童音撞破晨霧，三個扎羊角辮的女娃子扒著月洞門探頭。最矮的那個舉著凍裂的竹風車，鼻頭掛著冰碴：“您上月說好的兔子燈呢？”
馮小桃從袖中抖出三隻竹骨紗燈，兔耳朵用茜草染得粉撲撲的：“翠妞屬馬，給你紮了個踏雲駒；二丫生辰在霜降，這盞柿子燈塞了驅寒的艾絨；招娣的蓮花燈芯摻了沉水香，夜裡能安眠。”
女娃們歡呼著撲上來，撞翻了桃符籃子。硃砂紙飄進雪地裡，像濺了一地胭脂。
#### 二、廟會
酉時的山道飄著炸麻花的油香。
馮小桃拎著竹籃擠進廟會，松綠斗篷下露出半截狐尾，被頑童當成了貴婦的貂裘。城隍廟前支著十丈長的燈棚，七十二盞走馬燈映得青石地流光溢彩，燈影裡浮著《山海經》的奇獸，倒比真妖怪還唬人。
“狐仙姑嚐嚐新熬的膠牙餳？”賣糖瓜的老漢掀開棉被，熱汽裹著麥芽香撲上來。馮小桃摸出枚山核桃換了兩塊，指尖在攤布上點了點：“老丈的幌子該修了，‘廿三糖瓜粘’寫成‘甘三’，當心杜秀才掀攤子。”
街角忽傳來銅鑼響。舞獅隊踩著高蹺掠過人群，獅口叼著的繡球墜下紅綢，寫著“風調雨順”。馮小桃順手往綢布上添了道避火符，轉頭見鐵柱蹲在泥人張攤子前抹眼淚——他攥著攢了半年的銅板，要買鎮上的新玩意“西洋鏡”。
#### 三、西洋景
泥人張的攤子支著面鎏金框玻璃鏡。
馮小桃湊近瞧，鏡中映出的卻不是街景：黃髮碧眼的番邦人騎著鐵馬，鐵馬噴著黑煙；高鼻子老道舉著琉璃瓶，瓶中泡著三眼嬰屍。
“這叫‘千里目’，能見蓬萊仙島。”攤主嚼著檳榔，黃牙漏風，“小娘子買去照照，指不定現了原形......”
叮噹一聲，馮小桃將銀簪拍在案上：“鏡子我買了。”轉身拉過鐵柱的手，“去，砸了這腌臢玩意。”
鐵錘落下的剎那，鏡中番邦人突然咧嘴笑，琉璃瓶炸開腥臭血水。馮小桃袖中桃符無風自燃，青煙凝成利箭洞穿鏡面，裡頭傳來聲非人非獸的慘嚎。