黃校長還用照相機記錄了他養花的全過程，耿浩用電腦幫他做成了一張養花教程圖，列印出來，自己用木頭做了個木框架，把它一固定，擺在房間裡，看著就覺得是滿滿的成就感。說，花雖然死了，但它從小到大的模樣都留著呢。
村裡人看見了他那面牆，都說黃校長這是辦起了照片展列館。有時候有人覺得哪張好看，就會向黃校長討要，黃校長就大大方方地送了。長此以往，村裡人就趁黃校長在的時候去家裡轉上一圈兒，看黃校長又拍了什麼好看的照片，順便挑兩張帶走。不得不說，黃校長的拍照技術是有很大的進步的。
寒假放假的那陣子，有人建議黃校長直接開個照相館，平時沒事兒幫大家拍拍照片，還能掙點錢。黃校長這麼一聽，覺得有道理。花錢買了一套洗照片的機器，憑著楊靈留給他的那個相機，還有楊靈留給耿浩的電腦，隨隨便便地就在家裡開了個照相館。耿浩就成了黃校長的小跟班、記憶本，幫黃校長處理除了拍照之外的一切雜務。
正好趕上年底，村裡的人都去找黃校長拍全家福，誰家孩子拍歲照也都找他。雖然效果比縣城裡的效果要差點，也不修圖，但是黃校長的照相館便宜，又近便，還能返工。覺得一張拍的不好，給你拍上十張都行。客流量也就沒斷過，連村委需要拍一些官方用的照片，或者是在寫報告的時候需要照片的時候，也都去黃校長那兒去翻翻找找。
因此，他們的除夕活動也有了點變化。那就是團圓飯後，黃校長拉著耿浩在公路上來回走，手裡拿著照相機，眯著一隻眼，到處拍，有時候跑到人家家裡去拍上兩張，留下一張張幸福的團圓照。臨走的時候，黃校長說他都會挑一挑洗出來，貼在家裡的那面照片牆上，大家如果想要就初幾自己去取。
耿浩和黃校長這兩個“孤寡”在除夕這夜成了記錄別人幸福的儀器。
……
錶盤裡的錶針咔咔地走著，耿浩就定定地看著秒針走的每一步。秒針走的太急，他的心跳似乎一時跟不上，竟有些凌亂。現在是，十一點半，外面的鞭炮聲正盛。還有半個小時就是鍾秀的生日。
自從楊靈走後，這半年來，耿浩和鍾秀各忙各的，幾乎沒怎麼碰面。就算逢節，耿浩去鍾靈家吃飯，也沒見過鍾秀，鍾秀永遠都是在和張書記去誰誰家探訪去了。之前耿浩還會陪鍾秀一起去山上看樹，但這後半年，鍾秀都是在他上課或者有事的時候去的山上。
本來，他還因為楊靈的話，害怕在面對鍾秀的時候會彆扭和尷尬，但這半年完美避開之後，又覺得哪裡不太對勁兒。耿浩惆悵著就摸上了擺在桌面上的一本嶄新的實體小說。這本書就是張峰寫的那本，十月份的時候出版了，但是耿浩一直沒機會送給鍾秀，好幾次想著直接給鍾靈也可以，但又覺得還是親自交到鍾秀手上比較好。
翻開小說的第一頁，上面是張峰的親筆簽名，是專門設計的那種個性簽名，看筆跡還有些不流暢。耿浩當時看到這個簽名，都可以想象張峰學習這個個性簽名的為難模樣。
張峰也確實需要專門設計一個，因為他寫的字是真的不好看，簡直是鬼畫符。考試的時候，為了卷面整潔還好好地寫，寫出來就像小學生的蹩腳方塊兒字。但平時的話，他寫封情書悄悄送給女生，女生根本看不懂也看不清楚筆跡，直接就給扔了。這是何方說的。當時張峰還因此發誓要好好練字，字帖寫了幾頁，又因為太累而且不能立竿見影就給扔到了角落裡存灰，畢業的時候一起賣給了收廢書紙的大叔。
說起來，張峰也是挺夠義氣的，還真是苟富貴勿相忘。耿浩給他幫忙校訂稿子，他就在出版的時候，跟主編說了耿浩的能力，還把耿浩之前在大學裡投到雜誌上的稿子給主編看，問耿浩是不是也可以在他們的雜誌上投稿。張峰去的那家出版社，他們的雜誌耿浩在大學的時候就挺喜歡，因為投稿渠道不明，耿浩就一直沒機會投稿。
張峰說，那本雜誌現在也在面向廣大的讀者徵稿，這是才做的改變。他一聽說，就專門問清楚了，覺得可能投上的可能性大，才把投稿方式和地址都發給耿浩，讓耿浩往上投稿，還能賺些稿費。耿浩在大學裡就有透過這種方式賺稿費來做生活費，立馬就感謝著張峰，試著寫了幾篇文章投了過去，沒想到還真的投上了。
耿浩回憶著，將張峰的小說往後翻了兩頁，卻是一個字沒看進去，鞭炮聲都有些掩蓋不住錶針轉動的響聲。耿浩時不時地往手錶上瞄。心裡跟數羊似的，三十二、三十三、三十四……
其實，他也可以明天送的。對，明天鍾秀過生日，她肯定會休假在家。可他們如果又有事兒怎麼辦？去年不就要去參加婚禮？鍾靈今年也沒讓人來找他說大年初一去家裡的事兒，沒人邀請，他也不好自己湊過去。