張峰起身，跟他們一一來了遍擁抱。拉著行李箱開啟寢室門，在門口時揮了揮手，就嘭的一聲關上。徹底斷絕屋內人送行的想法。
剩下三個人開始就張峰的這一無情行為做出點評，不由得就上升到對張峰其他毛病的指責，最後回憶到張峰和他們初相見的場面來。
這一聊，就又過去了兩個小時，黃山起身喝了最後一杯酒，將酒杯重重地擱在桌子上，咂了下嘴，抹去嘴邊的酒漬，轉身就去拉行李箱。
“兩點了，我得走了。你們倆早點休息，不用送，後會有期。”
和張峰一樣，黃山簡單地做了個告別，轉身消失在寢室門口。
宿舍的鐵門開開合合，凳子和酒杯相繼空出來，凳子還殘存著熱溫，凳子上的人已經在去往車站的路上了。最後，只留耿浩和何方兩個人。
……
第二天早上，耿浩和何方從床上爬起來，用涼水簡單一洗漱，就拉著行李箱一起離開。
耿浩停在寢室的門口，拉著門把手，回頭深深看了一眼生活了四年的寢室。只剩下鐵架高低床和座椅的地方，每個角落都殘存著他們曾經的身影。耿浩緩緩地將宿舍門拉上，心中五味雜陳。
“耗子，一路上注意安全。如果回來覺得找工作難，有需要兄弟的地方，就說一聲。”
何方對耿浩做了最後的囑託，就上了計程車。今天週一，何方還得上班，不得不先走一步。耿浩目送計程車消失在拐彎處，拉著行李站在路邊，真切地看見自己的大學生活畫上了圓滿的句號。
在早上九點的時候，耿浩坐上了學校專車，和其他申報支教的大學生一起，被送往火車站。兩個小時後，他和同行的同學一起坐上了去往西部B市的火車。
坐上火車的那一刻，心情如同耿浩當初大一坐火車去學校一樣，車站就像是人生的一個節點，隨著火車的開動，也開啟了他新的人生征程。
目的地偏遠，西部的火車交通也不像東部發達地區那麼密佈如蛛網，他們不得不在交通大樞口城市轉乘。雖然能接上的車次只有兩趟，但幸好他們趕著的這趟，中間只停留三四個小時，他們在候車室坐等著也就過去了。不幸的是，他們才經歷十二個小時的硬座折磨，渾身難受的厲害，卻沒法子找家旅館之類的好好睡上一覺。一想到即將面臨的，又是十三個小時的硬座車程，一些女生就有些絕望地趴在自己的行李箱上。
火車一路向西，耿浩透過火車車窗看著外面，見證著外面世界的變幻。地勢在不停地增高，從一馬平川到山坡起伏再到高峰連綿，時不時地就會進入一段長長的隧道，陷入漆黑之中。
耿浩就是從大山裡出來的，每每經過高山隧道地帶，都會倍覺熟悉。有些人因為從小生活在平原地區，極少見過這樣的山勢，每每都會扒著窗戶往外看，覺得新奇的還會拿手機或是拿相機拍照記錄下來。
見有人對大山有興趣，幾個大山出來的孩子就開始講起了山裡老人口中流傳的怪異故事。坐在旁邊的大叔爺爺聽見了，他們也存著一肚子的經驗故事，被這些大學生吊起講故事的興趣後，不自覺地就加入了講故事的陣營，臨時開啟了故事會，倒是為路途增添了許多樂趣，旅途帶來的疲憊也被掃去不少。
幾番交流之後，大家之間的關係也熟絡了許多，幾個同去一個縣村的已經結下了深厚的友誼，規劃著日後如何患難與共。
耿浩性子內斂，加上他是一個人去一個村，也就省去了找隊友的想法，在把靠窗的位置讓給了一個愛睡覺的女生後，就自己坐在靠過道的座位上，拿著一本武俠小說看的津津有味。時不時看累了就聽著故事會里的新奇故事。關於大山裡的故事，耿浩也有一肚子，也都是聽老一輩兒說的。
到了市裡，他們幾波人分開了，各自成群結隊，乘著火車，去往不同的縣。B市就是一個貧困的市，它下面還有幾個國家級貧困縣。耿浩和三個同學是一個縣的，坐在車站裡又等候了五六個小時。
B市的火車站很小也很破舊，到處都是烏煙瘴氣的。夏季炎熱，候車室裡又人多，熱量聚集嚴重，就算坐在原地不動，身上都是層層的汗水流淌。在火車上享受了空調的涼爽甚至是寒冷，轉而就在候車室裡蒸桑拿，忽上忽下，冰火交替，身體還真有些難受。更難受的是，候車室四處通風不暢，百十人身上散發出來的味道捂在一個空間裡，不斷髮酵，讓人難以忍受。
車站如此，就有些人開始受不了，不光是女生，有些男生也開始了爆粗口，低聲罵著這車站的惡劣環境。耿浩早已習慣忍受這樣的候車室，但身上的燥熱他很難忍受，只能想辦法讓自己靜心，此時決定用起唯心主義那一套，堅信心靜自然涼。可嘈雜的環境，高溫帶來的燥熱讓他根本無法靜下心來，只能擰著眉等著啟程的時間。
這個車站，進站檢票口就只有三個，他們能相互目送著對方的離開。由於環境的惡劣，臨近支教點的忐忑心情已經算不得什麼，大家只希望能儘快離開候車室，因而看著先行啟程的人，後啟程的人總是滿眼豔羨。可當自己真的要啟程的時候，在鬆了一口氣的同時，他們陷入了更深的忐忑。
市級的火車站都是這樣，那縣上得是怎麼樣？更何況，他們還要下鄉進村。
耿浩他們四個人是倒數第三波上車的。