小河邊的大石頭一側，靠著一位神情漠然的年輕人。桂左手端著一大瓶啤酒，右手握著一隻快冷掉的燒鴨。他絲毫不在意燒鴨的溫度，吃一口肉就要喝一大口酒。
與訥汀市的大部分人不同，桂是少數下班還能看到太陽的打工人。
桂沒有任何過人之處，是千千萬萬的平凡青年之一。在他剛踏進這座城市時，尚且還有些許對未來的期待。那時的他，剛服完兵役，突然頓悟，因為在他的設想中，世界上不會再有比當兵更糟糕的事情。連這都熬過去了，似乎以後的生活會更有盼頭吧。可誰知道...
在桂還是個孩子的時候，他對世界就不太抱有期望。在軍隊裡，他終於發現了，世界上原來還有更加糟糕的事。但更讓他想不到的是，世界上糟糕的事竟一茬接著另一茬，生活，永遠都有下降空間。
這座城市的一切，讓他幾乎已經喪失了作為人該有的慾望，他只是在混吃等死。桂每天的工作是操作一臺老舊的紡紗機，機器的轟鳴聲讓他耳朵生疼，棉絮飛進他的鼻腔，嗆得他咳嗽不止。他曾試圖改進紡紗機的效率，但工頭冷冷地說：“你只是個工人，別妄想當發明家。”後來，他學會了像機器一樣重複動作，連思考都成了多餘。
隔壁工位的李華總唸叨著：“再熬幾年就能當工頭。”桂卻知道，李華已經唸叨了十年，而他的工資只漲了幾個銅板，剋扣的款項卻越來越多。
鄰居李嬸總愛問他：“什麼時候娶媳婦。”桂只是笑笑，心裡卻想：娶媳婦？連自己都養不活，還談什麼家庭。後來，他乾脆繞道回家，避免和李嬸碰面。這裡有另一項指標多半也是無人能及，生育率全大陸最低，孩子這一“物種”，在訥汀市這類新興城市少得可憐。養個孩子比養牲口費錢，並且，這樣爛透的地方，自己遭罪不夠，還要拉上個無辜孩子一起嗎？
桂偶爾會收到家鄉的來信，信裡總寫著：城裡機會多，要好好幹。他每次讀完都苦笑，心想：機會？城裡只有桑碼的陰影。
如今，他不在乎錢，也不對愛有幻想，得過且過，每天只能不斷地找樂子。可悲的是，如今，他對於物質層面的享受欲已經快要消失殆盡了。大多數人天黑了都不一定能下班，可他不在乎，幹完活便直接走人。也不和別人交流說話，上級讓他幹活，他每次都做不好，久而久之，除去最基本的工作，領導再不敢給他安排活了。
每天收工後，他都會找一個安靜的地方，買一瓶劣質麥酒和一隻冷掉的燒鴨，不是因為喜歡，而是因為這是唯一能讓他短暫忘記現實的方式。他甚至懶得加熱，因為，熱了又怎樣？味道不會變好，生活也是。說到這，越蓬又一項資料應當也是冠絕整片大陸，無人能及，那便是飲酒量。桂這樣的年輕人，每天喝上個十來瓶酒根本不稀奇。
如今天這般，燒鴨的油脂在冷風中凝結成白霜，他卻像吞嚥沙礫般機械咀嚼，彷彿連味覺都成了生活的累贅。他不在乎冷掉的肉上略微發膩的板油，只是機械般地咀嚼吞嚥。無喜無悲，空洞的眼瞳中濺不起一滴水花。有時，他也會羨慕那些對生活不放棄的人，或許看不透也是種幸福。桂偶爾會夢到自己變成一隻螞蟻，在巨大的齒輪間爬行。每次醒來，他都覺得這夢比現實更真實。
“這位大哥，你知道桑碼集團總部怎麼走嗎？”
就在桂繼續發呆時，問話聲驚飛了河邊的白鷺。桂緩慢轉頭，看到一位紅髮少年逆光站著，紫色瞳孔在落日下泛著琉璃般的光。少年身後不遠處，一群血紅戰袍計程車兵正沉默地擦拭刀鞘，戰袍的顏色讓他想起了軍營里長官虐待士兵時的殘陽。
“麥希萊？”桂的喉結動了動，燒鴨的油脂從指縫滴進泥土，“找桑碼？不幸的是，我恰好就在那裡工作。”
至此，又不得不多嘴提一下越蓬行省一種奇特的現象。要問整個帝國哪裡的人對神的信仰最牢靠，那一定是這兒了。但是，如果人們真的見到麥希萊，是絕對不會有任何反應的。他們信仰的只是虛幻不可知的神，對於一切真實的存在都不會抱有任何敬畏之心。這種行為也似是對待生活的無力反抗，對一切都不再抱有希望，不存在於現實的神靈更可以帶來些許無意義的安慰。以至於，此地所信仰的神明已經“變異”得千奇百怪，外省人員多半會把之當作邪魔。
教堂被改成了桑碼商行的倉庫，女神像被貼滿桑碼的促銷傳單。禮拜日，神父的禱詞唸到一半時，會突然掏出集團贊助的止痛藥叫賣，或者推銷桑碼的債券。
“我們有事情想和他們商量。”阿柯回答道。
“他們？他們除了有錢有權，其他的都是假的，能商量的就只有利益...也對。”似是覺得說話有些不妥，說完此話後他又立刻道了句抱歉。
桂在桑碼苟活了多年，對這套規則再清楚不過。行省記憶體在著各個大集團，森特、奈雲、德弘等等，幾乎壟斷了行省所有的業務。而訥汀市的地頭蛇，當屬十多年前崛起的桑碼集團。不說別的，桂今天買燒鴨的路邊小攤，別看人家小，那也是桑碼集團的產業。街邊賣燒鴨的老頭掛著桑碼的工牌，油漬浸透的袖口繡著集團標誌——一隻掐住麥穗的鐵手。
原本，城市中還存在著一些真正有實力有技術的小集團，他們的創新力帶來技術的發展。但毫無例外，他們都沒錢，難以長久地維持下去。可是，自從出現桑碼之後，一切都變了。桑碼集團最早便是靠著抄襲模仿發家，在外地資本的幫助下，很快在訥汀佔據一席之地。他們的目的說到底只是利益，利用資本一步步擴大產業規模，各行各業都被他抄襲個遍。原本有技術的小集團沒有資本扶持，自然而然迅速陸續倒閉破產，更有甚者為了生存，只得選擇被桑碼吞噬。而被收並的集團在桑碼的干預下，也漸漸失去了往日的活力，不斷開倒車，最終只能製造一堆可產生資本的失去生命力的垃圾商品罷了。
到了如今這種局面，訥汀已經離不開桑碼集團，城市裡的平民百姓更不必說，他們的出生、學習工作、衣食住行等等方面，甚至他們的棺材以及火化，都有桑碼集團的影子。他們對集團恨之入骨，但又無奈離不開他，甚至只能加入，不斷為之製造資本。這座面積不大的城市，幾乎已經完全找不到農民，甚至連真正意義上的本地人都沒幾個，大多都是像桂一樣從外地趕來的打工人。
桑碼集團的廣告牌覆蓋了整條河岸，連流浪漢睡覺的紙板都印著“桑碼商行，為您提供一切所需”。桂每次看到都會冷笑：“一切所需？連呼吸都要交稅。”
桂的每天早餐是從桑碼糧店買的陳米粥，午餐是桑碼食堂的廉價豆餅，晚上喝的麥酒是桑碼酒坊釀的劣質品。就連他住的棚屋，也是桑碼地產開發的工人宿舍，月租佔了他工資的一半。自己每天步行上工，而桑碼高層的子女卻坐著馬車呼嘯而過。有一次，一輛馬車濺了他一身泥水，車伕扔出一枚銅板：“抱歉啊，窮鬼。”
今天下工時，街上掛滿了桑碼的燈籠，但沒人慶祝。桂站在窗前，看著空蕩蕩的街道，心想：連節日都成了商家的促銷工具，還有什麼值得慶祝？集市上擺滿了桑碼商行的貨物，從布匹到鐵器，甚至連蠟燭都印著桑碼的商標。桂拿起一匹布，發現價格又漲了，他苦笑著放下，看向了更遠處便宜的二手貨攤。
阿柯等人在一旁耐心地聽著桂的闡述，更加有了興趣。阿德唏噓不已，斥問道：“他們難道不知道反抗嗎？”
“小哥，您在說笑嗎？有什麼好反抗的？反正就我們這些最底層的賤民，除了淪為他們的玩物，還有什麼能力？你以為我們混成這樣都是他們的錯？我們是最低劣的物種，那些高層管理者官商勾結沆瀣一氣。我們這些人不僅不團結，還以成為他們的走狗為榮。本質如此，大家關心的本來就只有自己。對我們好的人，就是好人。”桂依然用著最最平靜的語氣，毫無波瀾。
桂的這番說辭，當真讓阿德欲說還休。他無法理解，為什麼眼前的青年能用最平淡的語氣說出最讓人氣憤的事實。