在那個亢奮的年代裡，人類以百倍的狂熱探索著生路，前進中難免伴有錯誤和疏失。“金魚”號的“以尾作頭”就是其中最戲劇性的一幕——好在它不是以悲劇收尾。
——摘自《百年拾貝》，魚樂水著
1
亞歷克斯說得對，他的實驗飛船承載了太多的希望，太多的目光。全球新聞界為此專門發射了一艘小型的新聞飛船，定位於“金魚”號的上方。新聞飛船施放了五顆攝像衛星，可以由母船遙控進行位置和姿態調整，這樣，“金魚”號的上下左右前後都將有一雙眼睛——間接有七十億雙眼睛——在緊緊盯著它。此外，在“金魚”號的艙內也配置了足夠多的攝像鏡頭，用以拍攝人物的近景。
“金魚”號此刻位於距地球表面三萬六千千米的同步軌道，以三點一千米每秒的同步速度旋轉著。相對於同步旋轉的地球表面來說，它是靜止的，靜止於赤道哈馬黑拉島航天場的上空。地面上和同步衛星上一共有四臺鐳射測速儀在對著它。當飛船點火之後，如果隨著速度逐漸增加，它的高度也逐漸增加，那就意味著實驗成功。此刻，這兒處於黎明時分，太陽還未在地球后露面，但已經把柔和的光芒灑到這片空域，弧形的地球鑲著明亮的金邊。從飛船下方的攝像鏡頭看，“金魚”號的背景是暗藍色的宇宙天幕，億萬顆小星星嵌在天幕上，安靜地緩緩旋轉著。“金魚”號即將遨遊於暗藍色的天幕，就如鯨魚遨遊於蔚藍色的大洋。
亞歷克斯和助手姬繼昌此刻已經進入“金魚”號，機上還有四位輪機艙工作人員——輪機艙只是習慣叫法，指飛船上已經小型化的聚變反應裝置。這次實驗仍有不小的風險，所以亞歷克斯儘量減少了上飛船的人員。對於究竟由誰來上船操作，賀梓舟曾經和他發生過爭執，但亞歷克斯用一句話就回絕了：
“我是專案第一負責人，也得讓我表現一回捨生取義的勇氣吧。”
“金魚”號作為原理實驗飛船，結構儘量從簡，很多裝置將在後期才安裝，所以除了輪機艙，巨大的球形艙室內空落落的，只有一個操縱檯孤零零地立在船艙的前部。在同步直播的鏡頭中，兩人進入船艙，關閉艙門，脫下太空服，啟動控制檯的保險鎖，做好點火的準備工作。此次全球同步直播是由中國著名男主播葉知秋和美國著名女主播朱迪·特納聯合主持，主持詞都用英語、漢語和西班牙語各說一遍。此時是葉知秋富有磁性的男中音在解說：
“……飛船上的萬億電子伏特加速器已經啟動，大約十分鐘後，就會有第一對質子和反質子在飛船後部的魚尾中心相撞，把空間轉化為千萬分之一秒的光脈衝。而每秒千萬次的對撞將製造出連綿不絕的強光，推動飛船前進。此刻，我受亞歷克斯先生的委託向大家呼籲，請你們以平和的心態看待這次實驗。根據理論計算，飛船所得到的驅動力很微小，因為它只是光壓驅動而不是工質噴射驅動，也許長達數週的加速才會出現明顯的效果，甚至有可能徹底失敗。當然，任何失敗都不會阻擋人類的步伐，而只是略微延緩它。在這裡，我們衷心預祝實驗成功——萬一實驗結果達不到期望，也請求大家以平常心來看待。”
朱迪立即介面說：“但我們相信它會成功！”
“飛船馬上就要點火了，現在開始一分鐘倒計時。”
遠在中國三亞的指揮大廳裡，實驗總指揮賀梓舟下達了一分鐘倒計時的命令，隨著電腦均勻的計數聲，上百名工作人員盯著眼前的螢幕，而地球七十億雙眼睛透過各個螢幕、透過飛船周圍的攝像鏡頭，緊緊地盯著懸在太空中的“金魚”號。
“……5，4，3，2，1。點火！”
飛船尾部剎那間出現柔和的白光。它是由千萬分之一秒的光脈衝組成，但頻率高達每秒千萬次，所以肉眼看去是連綿不斷的。光芒在船艉的凹拋物面上反射，形成一條水平向後的強光光柱。在全世界不計其數的電視螢幕前，七十億觀眾爆出第一波喝彩聲，因為他們都已經是內行了，知道飛船後的光芒只要能連續存在，就相當於勝券已經在握。
“看！飛船動了！”葉知秋和朱迪同時高喊，這聲激情的宣告隨著電波飛向全世界。沒錯，飛船已經明顯動了。“飛船動了，請參照背景！”圖景切換到飛船下方攝像頭所拍攝的天幕上。可以明顯看出，飛船相對於旋轉的天幕增加了一個滑動的速度。七十億觀眾爆出了天崩地裂般的喝彩聲，看來，亞歷克斯委託葉知秋所做的宣告實在是太謹慎了！他說什麼“可能數週的加速才會產生明顯的效果”，實際呢，僅僅十秒鐘後，飛船的加速就已經很明顯了！
在“金魚”號內部，當船體產生第一波柔和的抖動時，亞歷克斯也像普通民眾那樣驚喜。他們感受到向後傾倒的傾向，非常輕微，似有若無，因為光壓造成的加速度太小了。他看了一眼加速度計，上面顯示著此刻的加速度：0.0002g，符合此時的激發強度。但他很快就發現了異常：以地面為參照物，飛船明顯是在運動——不是向前，而是向後，恰好與加速度方向相反！這當然只是錯覺，飛船不可能在船艉驅動的情況下還向後運動，飛船上可沒有汽車和輪船上的倒擋！他再次看看加速度計，仍是正值。他用內部通話器問地面上負責監測的助手：
“立即報告飛船引數！它是否在後退？！”
“是的！飛船在明顯後退！截至此刻，速度已經下降了百分之零點四。”[1]
姬繼昌急切地插問：“船艏的姿態調整噴口是否有異常？”造成負加速度的唯一可能，是船艏的姿態調整噴口意外點火併向前噴射。
“沒有。它們沒有意外啟動。”地面助手報告。
亞歷克斯咒罵一聲，真他媽見鬼了！他略作思考，向地面指揮所報告：“總指揮，我將加大空間激發的強度，請注意觀察運動引數。”
賀梓舟說：“好的，如有異常我會立即通知。”
亞歷克斯逐漸加大了粒子對撞器的功率，直到最大值，飛船尾部的光度顯著加強，光柱的長度在暗藍色的天幕上拖得更長，以更大的力量推動飛船向前加速。加速度計的顯示值增大了十倍，“金魚”號上的兩人已經能明顯感受到向後傾倒的慣性，但結果仍是那樣的匪夷所思。地面上的觀測者緊張地報告著：
“……飛船減速趨勢加重！船速已經下降百分之一點六。注意，由於船速的下降，飛船的高度已經開始降低。建議船長立即停止實驗！”
飛船降低船速後的狀態是不穩定的，會沿著長螺旋線逐漸墜向地面，並且下墜趨勢會隨著高度降低而加劇。亞歷克斯停止了激發，在七十億雙目光中，飛船後的白光突然熄滅。此時，飛船的位置已經向後滑過哈馬黑拉島，位於島的西方，高度也略有降低。隨後，飛船的船艏和船艉突然亮起了藍色的光芒，這是姿態調整噴口在工作。在十六個噴口的驅動下，飛船慢慢提高速度，向前爬行並向上爬升，恢復到原始狀態，相對於自轉的地球表面靜靜地懸在那裡。
整個地球安靜下來，七十億觀眾緊張地盯著螢幕上靜止不動的飛船，盯著背景上緩緩旋轉的天幕。飛船上的亞歷克斯和地面的賀梓舟在內部通話器裡緊張地商量著對策。指揮所工作人員認真檢查了所有觀測資料，一切正常。但——就像有一隻看不見的手在飛船上加了一個負號，把本應向前的運動變成了後退。就在這時，地面指揮所收到一個簡短的電話，電話來自那個荒廢的“人蛋島”：
“賀總指揮，建議乾脆讓飛船試試倒飛。”
賀梓舟立即回答：“好的，謝謝你。”