長南的木棉花經過四季的銜接，無限迴圈的重生，依然把正茂花季與蒼涼凋落交替展示給這座美麗的城市。
花開的那年，我們都在一起歡笑，約好等白頭；
最後還沒等到花開，人已各自分散，留下空許約等待明年的花季。
當韶華乘著春風吹過我們身邊，一遍遍吹散了舊時光，一天天吹老了青春記憶裡那些人的模樣。
一頁頁吹開了那本記著尋棉詩的日記。
——2021年 1月1號
曉棉，又過了一年，沒有你的長南，好像沒有什麼大不了。你離開了三個月，不知道你在英國的日子過得怎麼樣。每次冼新辰偶爾會跟我聊起你，呵呵，我一次都不敢認真聽，怕大家都說你好的時候他們不知道你不為人知的煩惱，怕他們說你過得不好的話我就會更加難過，為自己不能守在你的身邊而難過。
時間的流逝，換來了木棉一天天的長高，我站在木棉園裡見證那些木棉的成長，它們好像一個個年少無知的嬰孩長成了頂天立地的男子漢。哈哈，很是開心。今年長南的冬天沒有下雪，格外的溫暖，就連霜也很少下，你一定覺得很意外吧，我也很意外呢。
所以我相信明年的木棉一定會很早開花。
——2021年2月20日
陪它們過了多少個稚嫩生長的歲月，我的呵護，我的照料，才能等來這百花齊放的木棉花期。
曉棉，當我在夢中朦朦朧朧遇見你影子的時候，你就被突然進門來的笑歡給趕跑了。
笑歡還是像以前一樣痴傻，她把被子一扯拽我下床，我很生氣她為什麼要來打攪我的美夢，她第一句話就是喘氣地斷續說來:“叔叔……你，你快去看，花，花開了。”
我瞬間來不及有責怪她打攪我美夢，一咕嚕跑去把吱嘎響的木門完全推開，世界全部都是木棉的紅色，籠罩著鮮明的生命力量。雖然它們還不算開得十分整齊茂盛。
但這畢竟是第一個花季。
那一刻，我覺得眼前被氤氳了大團的霧氣。
因為我哭了。
感動的淚水。
霧裡看花真的很美妙。
而笑歡卻在旁邊呆愣地問我:“叔叔，你怎麼哭了，是哪裡疼嗎？”
是的，是心在疼。
花季的時候，山莊的建設是停工的。
那些噪音灰塵太汙染那些花了。
——4月1號
從倫敦回來那天，特別有感觸，想把離開的心情記錄下來，但是回到長南翻開日記本提筆，卻回憶不出什麼來了。
曉棉，我腦子裡依然迴盪著你在機場對我說的那句“留下來參加我的婚禮吧”，我早知道是這樣的結果，所以沒必要重溫這個結局。
這樣才是體面又死心的離開。