“好，別說種一池了，巴不得把我自己變成荷花送給你！”
…
這一刻看著他們年輕的愛情模似曾相識，姜曉棉才意識到自己已經老了，那些美好的愛情年紀蒸發在了憧憬的歲月裡，化成飄散在記憶裡的青煙。
曾經有誰也是這樣答應她來著，說是要種只屬於她的木棉。承諾被青煙託向渺茫的遠方。
等不到親眼見證諾言，原來，最美好的承諾不配用來當真，只配追悼。
姜曉棉站在那裡看著《尋棉圖》好久，忘記了餘墨跟文楚是怎麼從她旁邊打情罵俏地消失的，也不知道向冬漾是什麼時候站在她面前的，就當她要抬腳離開畫廊的時候，他呆呆地站在門口望著她。
他動了動唇，“曉棉…”
姜曉棉也說不清那是怎麼樣的一種呼喚，拖了些哀求的長音，卻又落尾得很清脆。
她想，他應該知道那件事情了吧，隨後被他溫熱的手臂攬入懷裡。一種又可以親近他心跳的距離，好像才第一次感受到，又像是一直停留的餘味不曾走遠，被人遺忘後重新拾起。
從來沒有一次的擁抱比這次的擁抱心情更為複雜，感覺置身在愛情電影裡男女主多年相遇後的感人鏡頭，然後背景播放著《曲終人散》這首經典老歌。
“你怎麼知道我在這裡？”
“我聽你哥說的，我就找過來了。”
“你都知道了？”
“嗯…”
就只是一個簡單的語氣字而已。
他既然已經知道了，臺詞不應該只是一個沉悶簡單的“嗯”字啊!姜曉棉有點失望，他應該有什麼話難以言明吧，給人一種措辭琢磨了很久最終被卡在聲帶裡發不聲音的表象。
那句沒有說出口的話，是“一路保重”還是“為我留下來”？
但是姜曉棉覺得這些對於半昏不醒的遲陽和來說，已經很渺小得不足為提了。
粉紅色的異木棉在秋天裡盛開得十分絢爛，姜曉棉正眼仰望的時候才發現，原來長南的異木棉也那麼多，把離別的秋天染成了青春的粉色紅色，屬於秋天裡的生命都在那一刻迎接相遇。
他們站在落花裡，姜曉棉抬手接落花，看見向冬漾的臉龐被一片片紅粉交錯得模糊，她的大腦裡突然有了一種很美妙的錯覺，“冬漾，站在異木棉的落花裡，我看見每一張面孔都是粉紅色的芳華。像停留在數不清的曾經裡，我們剛相遇的那一天。然後時間都開始逆流倒退，在還沒有認識的歲月裡重新開始，編寫我們美好的結局。”
“曉棉，我突然想起一首歌特別適合我們，歌名叫《可惜不是你》，那時候，我從不喜歡這首歌，沒想到最後我們都變成了曲中人。”
姜曉棉心想，這是他最後一次陪她看木棉花了吧……
等明年紅木棉花開的時候，她看不到了，而他也會有新的人陪他看。
姜曉棉咬咬牙，難過地說:“明天，我離開的時候，你千萬不要來送我，我怕那樣的話我會捨不得離開。”
“其實我也不敢去，怕我衝動地拉住你死活不讓你走。”