下卷:棉思】——獻詞
以你愛的花為名，賜我一世居所。
以你冠的字之名，贖我餘生缺席。
—許辭涼
曲終人散莫過於這樣：
五年前，向冬漾出國，他的一切都要從頭來過。關於他的訊息，大家知道的少之又少；
當年，姜曉棉是最後一個與葉窈道別的人，後來也沒有人知道葉窈的去向，葉家也不知從何時起漸漸從長南消失；
沒有情敵的存在，韓非然落得一心安穩地追求姜曉棉;
而姜曉棉對於韓非然，也始終沒有接受。
姜晚莞默望著韓非然永遠只轉在姜曉棉身邊，韓非然等了姜曉棉幾年，她就等了韓非然幾年；
代時騫把自己對姜晚莞的愛意隱藏起來，因為他有自知之明，隨著大學畢業，大家各奔東西，這份愛意，也漸漸沒有了著落；
姜晚莞討厭代時騫的程度，就是全世界的男人都死光了，姜晚莞也不會正眼去瞧他一眼。滿心想當白天鵝的女人怎麼會俯身落目於一只俗陋的癩蛤蟆呢；
你們還記得李笑歡嗎？她給大家的存在感總是很不起眼，像彈到空氣裡可有可無的灰塵。但是她當年一張退學申請書卻來得無緣無故。可幾乎沒有人在意這件事情；
大家也偶爾會想起葉窕。
葉窕，被刻在墓碑上的笑臉，她在大家看不到的世界裡，與白色風信子為伴；
徐子凡呢？
當年，學校裡也沒有再見到他的身影，聽陸小郭說他出國讀研了。
呵，這個書呆子，起碼還實現了他當初所堅持的夢想。但是五年了，也不知道會不會再見到他。如果能再見，希望他蛻化掉身上那股書呆子氣吧！否則再遇見他時，都能想象出書本的腐朽味堵塞住他全身的毛孔。真是那樣的話，陸小郭一定會被燻吐的；
陸小郭與林深。
據可靠訊息說，這對歡喜冤家的戀愛進度發出了落後的警報！兩人在學校整天吵鬧互懟，卻莫名吵的舒心，鬧得安穩；後來隨著陸小郭的畢業讓兩個人拉了一段距離，直到林深畢業，他們才偶爾碰面，吵回了當初的生活。
冥冥之中，想必月老偏愛他倆吧!為他倆系的紅線不僅粗牢，估計還打了好幾個死結！
每過一個年頭，姜曉棉對於新晉級的年份總會不適應。因為寫日期時，老喜歡寫成去年的年份。就有同事調侃說“呀，曉棉，你真會過日子，越過越倒退，怪不得年輕了！”
當天空劈下第一道春雷的時候，春雨就跟著來了；
當舊年的落紅埋進土壤碾成春泥的時候，木棉也就跟著開花了；
時光順著故事的脈絡，一圈圈嵌入樹樁裡，藏在有截面才能看見的地方。
我們管那留下的印記叫作年輪。
管那些故事叫作青春。
那些脈絡叫作成長。
現在是2018年的三月。
姜曉棉來到二西城郊的希望小學，曾經廢舊不堪的二西城郊，從前有多貧窮，現在就有多始料不及的改變。